刘姥姥、史湘云、大观园、宝玉、晴雯、曹雪芹、林黛玉、王熙凤、荣国府、薛宝钗、贾宝玉、贾探春、黛玉这些人物被曹雪芹放到了《红楼梦》里面。贾宝玉是这书里最特立独行的人物。他不喜欢考科举做官，讨厌那些迂腐的文章，也不把“男人是泥做的骨肉”放在心上。相反，他对女性特别温柔和体贴，仿佛她们都是由水做的一样。贾宝玉在大观园里就像一条逆流的鱼，想要守护住最后一点清净水。 可是到了家族面临崩塌的时候，贾宝玉发现他的叛逆显得徒劳无力。后来他选择出家，这不是逃避现实，而是表达对那个时代最深切的绝望。他用一身袈裟给纯真的年代划上了句号。林黛玉是个才情横溢的女子，她把自己敏感的性格化作锋芒，把倔强写进风骨里。她对贾宝玉的感情无比深厚，把它写成了一首首低吟浅唱的诗。当封建礼教将爱情碾碎时，林黛玉化作一缕轻烟消散在风中，却永远留在了读者的心里。 薛宝钗是个非常完美的人物，端庄贤惠而且周全谨慎。她把自己的锋芒隐藏起来，活成了别人眼中的标准答案。但在贾宝玉心里始终住着林黛玉，薛宝钗只能把深情藏进红烛中。洞房花烛夜再怎么喜庆也无法照亮她一生的孤独寂寞。王熙凤是荣国府这台大戏的导演，有着铁腕和敏锐的口才。她用账目掌控着一切是非曲直。 她用自己的智慧让荣国府多撑了几年时间。不过机关算尽太聪明，最终反而害了自己的性命。当家族大厦倒塌时，王熙凤只能抱着一堆银票在雪夜中踉跄远去。史湘云豪放不羁，把豪爽写进花香里；贾探春果敢坚毅，把果敢写进账簿中；晴雯刚烈倔强，把刚烈写进掌风里；刘姥姥笑对贫寒，把智慧写进皱纹里……他们虽然没有主角的光环，但在命运的缝隙里活出了自己的通透与豁亮。 红楼梦之所以不朽是因为它把人写得复杂真实：没有绝对的好人坏人，只有被时代推着走又被欲望拉扯的普通人。每一次翻开红楼梦就能听到不同角色的呼吸声；每一次合上书本又会想起自己身上的“泥”和“水”。这首来自十八世纪的悲歌至今仍在为我们歌唱——既唱衰败也唱觉醒；既唱孤独也唱共生。