朋友跟我说了件事,他给一家文学刊物投稿,结果编辑回了封信,说他们一般不发乡土题材的小说。编辑觉得乡土社会的经验前辈们都写光了,现在还有什么好写的?而且城镇化了,村里好多人都搬到了城里去,还能写出什么新意?无非就是为农业文明唱挽歌,或者为想象中的田园生活唱牧歌,这种稿子太多了,别再写乡土文学了。听朋友这么说,我还真有点惊讶。其实这样的想法还挺普遍的,创作实践里乡土小说确实有些冷落。 学者贺仲明也说过,最近几十年中国乡村社会变化很大,但写乡村的小说反而少了,特别是长篇小说。年轻作家也都不爱写乡村了,所以写乡土小说的人也越来越少。 乡村果真没什么新事吗?当然不是!我每年都要回几次老家,老家虽然在省城工作,但亲戚大部分都在乡村。每次回去都能看到不少新鲜事儿。不说那些修通的路和盖好的房子,光是人的变化就不少。比如有个六七十岁的老太太抱着孙子跟你告别时,会说“拜拜”,特自然。再比如深山村都可能看到各种宠物猫狗,比如哈士奇、英短这些宠物。 前年春天我去山里走了一趟,去了三个村庄。第一个村庄盖房子时会请人画水墨画在墙上。第二个村庄墙壁被涂上各种颜色的油漆和彩绘。有一幅画是安徒生童话里的场景。第三个村庄是我朋友所在的村庄。朋友毕业后在上海定居了一次来玩就喜欢上了这个地方。朋友租下了同学家里一栋闲置的老房子进行改造把它改成了民宿生意特别红火。 这三面墙像三块银幕放映着时代的风景很有意思。后来我又去那里探访当事人写了个中篇小说叫《巴黎不是村》。虽然小说是虚构的但反映的却是鲜活而真实的新时代乡村经验。