叶公超的学生钱钟书曾说，婚姻像一座围城，城外的人想进来，城内的人想出去。可他和袁永熹仿佛是个例外。两人新婚不久就把自己锁在了一个小世界里，周围的喧嚣都进不去。客人来时，叶公超侃侃而谈，袁永熹则在一旁泡茶。两人出门散步时，她挽着他的手臂，眉目间全是深情。生活虽然平淡，却甜得很。 婚后一年袁永熹生了女儿叶彤，过了几年又有了儿子叶炜。叶公超事业顺风顺水，夫妻俩儿女双全，外界都很羡慕。但好日子没持续多久。叶公超脾气倔得很，尽管妻子对他好得没话说，可甜蜜一过他又变得暴躁。有一次吴宓来做客，他直接冲着袁永熹发火，说她做的饭不合胃口。那场面把客人吓了一跳。袁永熹收拾完残局后淡淡地说：“我做饭不合口味是我的错，但你当着客人面这么发脾气也不合适。”吴宓事后直夸她是个深佩熹为出众超俗的女子。可裂痕还是悄悄出现了。 战争爆发后为了安全起见，叶公超把老婆孩子送到国外去避难。夫妻俩只能隔着距离恋爱。袁永熹心里牵挂得很，却不怎么写信给丈夫。叶公超误解了她的心思就开始疏远她。就在这时堂妹叶崇范走进了他的生活。叶崇范聪明伶俐对他一直很崇拜。两人因为一件重要文物——道光年间的毛公鼎走得很近。为了保护这尊鼎，叶公超跑去上海经历了不少磨难后终于成功转移了文物。表妹的陪伴和温暖让他渐渐破防了。 他和表妹频繁出入社交场合而远在海外的袁永熹听说了流言后直接回国了。看到妻子的身影叶公超发誓自己从没变心但谎言被戳穿后她心灰意冷决定离开。叶公超虽然拼命挽留还是没用成功历经磨难后他转向政治领域历任国民政府宣传部驻马来西亚专员一直做到外交部部长。他身边的女人换了一茬又一茬心里最挂念的还是那段丢了的感情。 晚年的叶公超喜欢画画和喝茶尤其爱画竹子。每当想起远方的妻儿他总会掉眼泪但始终没机会再见面直到生命尽头他还在感叹自己是个悲剧主角一辈子脾气大就吃了这个亏改不过来总忍不住发脾气。岁月慢慢流逝爱恨都在心头最终只剩泪痕记录着那段再也回不去的婚姻和抹不去的情感。