刘宏州、马家华、熊国红、蒋诗雨还有张金，他们这伙人在医院门口守了22年，硬是把这地儿变成了一个“安全岛”。他们不是医生，可也天天在最前线站岗；没穿白大褂，却用眼神和脚步帮病人把危险挡住。小偷啊、医托啊、骗子啊，在他们面前全都走不动道儿，门诊大厅现在这么规矩，全靠这群在幕后干脏活累活的人。 说起来还挺感慨的，从18岁刚穿上保安服那会儿开始，马家华就给自己立了个规矩：绝不让一个可疑的家伙溜进医院。22年一晃眼过去了，医院盖得越来越高，他的眼神却练得跟长了监控探头似的。每次巡逻，他总爱盯着那些在挂号窗口外面瞎转悠不挂号的陌生人看。有一回，他盯上一个男的。医生正忙着给病人检查呢，那人趁着空档溜进诊室想顺个包。马家华眼疾手快，一个箭步冲上去把人按住扭送到了派出所。包里的手机、病历和现金都在，一分钱都没少。抓小偷、调解吵架、灭火，他哪样活儿都能干。到了2004年，他升了队长，把“安全”这两个字深深地刻进了全队的心里。 南院南门人流量最大的那个通道就归刘宏州管。每天他都得迎送上千名病人和家属，嗓门都喊哑了。18年前北院停车场还没装道闸的时候，他就顶着大太阳、冒着大雪在那儿“人肉”指挥交通。有时候有人故意堵着急救通道骂人动手，刘宏州从来都是骂不还口、打不还手。他就用那份耐心换来大家的遵守秩序。2020年疫情最厉害的时候，他主动要求去北院区支援。在那里连续干了14个小时、两个月都没回过家，“医院需要我我就得上”，这是他的心里话。 熊国红今年52岁了，他守着东大门还有门前那条车来车往的巷子——那可是车流、人流和物流三合一的“嗓子眼儿”。开关道闸、指挥停车、提醒戴口罩、赶抽烟的人，这嘴皮子一刻也不闲着。那巷子本来是不让停车的。一旦有车占着车位不想挪走，熊国红先是敬个礼再解释清楚。拖车、搬车、擦汗这一套动作他练得行云流水。有时候有人没带打车钱没零钱坐车，他二话不说就把自己的零钱掏出来给人家；病号要出院得抬床回家时，他直接卷起袖子就上手帮忙。“帮人就是帮己”，他老是挂在嘴边这句话。现在患者都管他叫“活地图”，今年被评上了“先进个人”。他把那个奖状挂在宿舍最显眼的地方——这就是大家对他这份“多管闲事”的最高认可。 张金以前是修电脑的修电脑员到了2017年转到了消防岗位现在手里攥着国家发的“建筑物消防员证”。灭火器、水带还有报警系统这些东西他闭着眼睛都能摆弄明白。要是病房里有人给微波炉定时太长偷偷用电磁炉煮面他先是劝人家收起来；要是有人烧纸点火惹出了烟雾报警他能在3分钟内找到起火的楼层在5分钟内把火给灭了。“原则上的事儿不能通融一个小电器就能把一整层楼给烧没了”这是他的口头禅。 蒋诗雨是个90后刚来8年现在是北院区巡逻队的中队长住院部门诊家属区这一块全靠他一个人盯着每天得走上两万步以上。有一次巡逻他发现一个男的背着个女式包在医院里“探病”病人却说不认识这人蒋诗雨立刻拉着同事来了真格的那男的招了——就是见别人没看住包起了贪心。等丢包的女士还没发现包没了呢蒋诗雨已经把包完好无损地送到了她手里。还有一位精神不太稳当的老太太经常来“打卡”到了中午自己就回家蒋诗雨跟老太太套近乎跟她说“你闺女让你坐这儿歇会儿”老太太一听就听话了他把老太太的作息时间记在本子上也存下了闺女的电话号码“只要她还在医院门口晃悠我就得管到底”。 说真的他们手里没有手术刀却让急诊的路永远通着；他们不会开药方却让病人的钱包少受损失；他们也不会写论文却用自己的脚在医院里画出了一圈圈最安静的平安。这22年如一日的坚守真把“保安”这俩字变成了“守护”的代名词。下次你再走进医院顺利挂上号平平安安回家的时候别忘了对着门口那身制服点头笑一笑——正是这些普通人给咱们筑起了一道看不见却最需要的防线。