葛玄，这老哥叫孝先，公元164年生在丹阳句容，从小就喜欢琢磨神仙那一套。十六岁那年，他不想在家待着，背起行囊就往江东跑，想在名山里找个师父问问道。这一路上运气不错，碰上了左慈仙师，一下子给了他《太清丹经》、《九鼎丹经》和《金液丹经》这三部书。这几部书被后人合起来叫“三洞神丹”，成了葛玄后来炼丹和传道的基本功。 学完手艺回到江西阁皂山，葛玄在那搭个草棚住下，天天就是吃丹药、画符咒。据说他白天吃金液丹药，晚上写符咒，还经常拿自己炼的药给人治病、驱鬼。阁皂山一下子热闹起来，成了江南道教最早的三大名山之一。 在道教的神仙大名单上，葛玄和张道陵、许逊、萨守坚是并列的“四大天师”。张天师搞的是正一盟威之道，萨天师传的是灵宝度人经，许天师教的是净明忠孝之教；葛玄最拿手的是炼丹这一手，大家叫他“太极左仙公”“葛仙翁”。宋徽宗后来也封他做“冲应真人”、“冲应孚佑真君”，老百姓就直接喊他“葛天师”。 葛玄留下的书可多了，现在《抱朴子·内篇》里还有十几种丹经呢，还有“斩邪二剑”、“三遁神书”这些符咒秘法。这些书不光记下了炼丹的法子，更把“道法自然”的想法种到了老百姓心里头，让“敬天爱民”成了道教文化最明显的底色。 过了几千年，阁皂山上的丹井还在往外冒水，井台上的石碑刻着“葛仙炼丹处”。每年农历七月十五，当地人还是会搞“中元普度”的仪式，求葛天师来驱邪赐福。葛玄用一辈子证明了一件事：真正的天师不是官府给的封号，而是那种靠炼丹救人、靠符咒护生的那种精神。