问题——传统摆渡正在退出日常生活场景。 在兴平市龙兴村渭河渡口，尹参军依旧以木船、长篙和钢缆往返两岸，为村民和零散货物提供过河便利。冬季河面寒冷、风力强——摆渡劳动强度大且风险不小——但类似渡口在渭河流域已不多见，“人船相依”的水上通行方式正逐渐成为罕见景象。此次二十余位摄影工作者专程到访，集中记录该仍在运转的渡口与摆渡人，某种程度上也说明该职业已逼近“尾声”。 原因——交通结构变化与生活方式升级共同推动替代。 渭河作为关中重要水系，长期承担沿岸村镇通行与物资往来功能。近年来，区域交通条件显著改善，跨河桥梁加密、公路网络延伸，群众出行更多依赖机动车与公共交通，传统摆渡的“必要性”被持续压缩。另外，农业生产方式、人员流动结构发生改变，跨河需求从高频刚需转向低频补充，渡口收入空间随之收窄。加之摆渡作业高度依赖体力与经验，年轻劳动力更倾向外出就业，职业传承动力不足，导致“最后一位坚守者”的现象在多地出现。 影响——一端是出行更便捷，一端是劳动记忆与公共服务空白。 交通基础设施完善明显提高了群众通行效率，降低了季节性阻隔对生产生活的影响，这是城乡融合发展的直接成果。但也应看到，传统摆渡衰退后，部分偏远点位在桥梁尚未覆盖、道路绕行距离较长的情况下，仍存在“最后一公里”过河难题，尤其对老年人、小规模运输和应急通行不够友好。更深层的影响在于，摆渡人等基层劳动者含有地域文化、乡土秩序与互助关系，他们的退出不仅是职业消失，也意味着一段公共生活方式的淡出。摄影者的集中记录，反映了社会对基层劳动价值的再发现与对乡土记忆流失的现实焦虑。 对策——在发展与守护之间建立可持续安排。 一是完善过河替代方案。对仍有现实通行需求的地段，应结合人口分布与出行强度，统筹桥梁建设、便民道路连接与公交衔接，尽量减少绕行成本，避免基础设施“最后缺口”影响群众获得感。二是强化水上作业安全与兜底保障。在摆渡尚未退出之前，应推动渡口规范化管理，完善救生设施、作业培训与风险提示，探索将长期从事此类公共性服务的劳动者纳入更稳定的社会保障支持范围。三是加强文化记录与公共教育。鼓励媒体与社会力量以口述史、影像档案等方式系统记录传统职业与河流生活，推动形成可查询、可传播的公共记忆库，让“被替代”不等于“被遗忘”。四是因地制宜推动转型。对具备条件的渡口，可与乡村旅游、研学活动、非遗展示相结合，前提是尊重安全底线与群众真实需求，避免形式化开发。 前景——基础设施将继续改写出行版图，公共记忆需要同步建档。 随着渭河流域桥路体系更完善，传统摆渡作为交通方式的功能性退场是大趋势。但乡村振兴背景下，公共服务均衡化、文化传承体系化同样是发展题中应有之义。如何在“更快、更通达”的现代交通体系中，为那些曾支撑基层运转的普通劳动者留下一席之地，既关乎治理温度，也关乎社会对劳动价值的共同认同。
渭河上最后的摆渡人尹参军，用他的坚守见证了一个时代的变迁。他的故事提醒我们——社会进步的同时——不应遗忘那些默默奉献的劳动者和即将消逝的传统。记住尹参军，不仅是记住一个人，更是铭记一种在激流中坚韧前行的精神。这种精神，无论时代如何改变，都值得被珍视和传承。