8月17日这天，韩振栋带着大伙出发，要给乌江大桥做一次彻底检查。涪陵工务段的工区工长韩振栋提前就在那桥上把检查梯子、安全带什么的挨个再检查了一遍。01出发前，他又叮嘱了同事们：绳子要扣牢，安全帽、头灯都得戴好。下午10点多钟的时候，大伙儿在涪陵乌江右线大桥上把各种准备都做好了，准备下桥干活。 这次要巡检的跨江大桥全长460米，从涪陵通到白涛，每天得有60多趟客货列车呼啸着从这儿驶过。这活儿要是干得不细致，那后果可就严重了。02桥墩顶，韩振栋和同事顺着检查梯往下滑，好不容易滑到了江面上40米高的地方。这里空间特别小，也就2平方米，却是整座桥的关键部位。他们半趴在梁缝里给简支梁做检查，还用卷尺量缝隙。为了看清排水管的情况，还得把望远镜伸出去瞅一瞅。因为空间太窄，只能半个身子伸进去干活。“稍微抬个头就会磕到头，”韩振栋回忆说，“不过步骤一点都不能省。” 外面的检查做完了，韩振栋一行人就钻到了箱梁里面去做内部体检。箱梁里头先是个宽敞点的接头室，再往里走路就变窄了。最矮的地方连1.5米都不到，大家只能躬着身子或者蹲着走。强光手电和检查锤就是他们的听诊器和X光片。“仰头看有没有裂缝，”韩振栋说，“用锤敲听声音也能知道结构紧不紧。” 箱梁里面闷热得像个大蒸笼，夏天进去就像进了烤箱一样。大伙给自己定了个规矩：每过一道门就得深呼吸一下，免得晕倒在里面。11点05分，大伙终于从另一端爬了出来。迎面的江风吹过来的时候，大伙儿都不自觉地深吸了一口气，“就像刚从桑拿房出来似的舒坦。” 直到11点40分巡检结束的时候，韩振栋在记录表上才写下了“一切正常”四个字。其实在出发前他们已经把新磨溪1号隧道仰坡、边墙这些地方的2.8公里线路都走了一遍。“用脚步丈量安全，”韩振栋笑着说，“就图个心里踏实。” 乌江水面很宽，桥下火车的汽笛声还是响个不停。对这群在高空干活的守护者来说，每次列车平安通过都是对他们最响亮的掌声。