每年11月到第二年3月，内蒙古锡林郭勒草原就开始受冻。这片土地到燕山山脉交汇的地方，地下的水会在隧道里结冰。一到冬天，隧道里挂满了冰柱，道床也覆上了一层冰。这不仅弄坏了隧道的结构，还让火车开起来不安全。塔锡铁路连接着锡林郭勒盟和京津冀地区，是运输煤炭、矿产还有农牧产品的重要通道。这个时候给这个地方的铁路搞养护就变得特别重要。 内蒙古国铁呼和浩特局锡林浩特综合维修段把除冰这事给重视起来了。他们找了丰宁北路桥车间的人，组了一支专门除冰的队伍。丰宁北路桥车间管着35座隧道，今年冬天有14座都出现了结冰。除冰可不是光靠力气就能行的，得精心安排，大家得配合得好。每天铁路部门都会留出180分钟的时间让火车停运，这段时间就是给除冰工作留的。在这段时间里，由18名工人组成的两个小组就会进隧道干活。 隧道里头又冷又黑，风从洞口直吹进来。他们穿上厚衣服，拿着长杆、冰镐还有铲子进去。他们用仪器找渗水的地方和结冰的地方。在这么窄的地方干活不容易，大家得使劲敲、铲、碎冰屑、装袋子、传递东西……每一步都得快点弄好。所有的活儿必须在那180分钟里干完，好让火车能准点回来跑。 这项工作一直持续到春天温度回升为止。车间负责人说除冰还要接着干下去，得看着温度变变化化着调整重点和次数。这份坚持是铁路系统应付恶劣天气的常态活儿。“打冰人”敲打冰层的声音就是冬天的安全前奏。他们躲在隧道深处不被人看见的地方守着铁路畅通。 这份坚持不光是把安全隐患去掉了，也让重要物资能从一个地方跑到另一个地方去了。它有力地支撑了锡林郭勒盟还有周边地区的经济发展和产业链稳定。正是这些平凡岗位上的付出筑好了北方高寒地区的铁路安全基石，体现了“交通强国”的责任和担当。