霜菊两首：从篱边斜日到玄霜坠空。霜降之夜，北风呼啸，百卉凋零，唯独菊花依旧盛开。元稹、唐寅、白居易、郑思肖这些文人把菊写入诗篇，给世人留下了深刻的印象。在那个寒冷的季节里，菊花开在东篱下，金色的花朵如灯盏般绽放，香气扑鼻而来。白居易看到此情此景，感慨道：“耐寒唯有东篱菊”，而郑思肖更是赞美菊花宁可枝头抱香而死，也不愿被北风吹落。他们的诗句把菊魂钉在历史的画卷上。元稹用八句小诗描写了自己对菊花的热爱。他写道，秋丛绕着屋子生长，像是陶家一样美丽。他绕着篱边散步，日影渐渐倾斜。不是因为其他花不好看，而是因为“此花开尽更无花”。元稹把爱菊之情推到了高潮。三百年后，唐寅也写下了一首关于菊花的诗。他把镜头拉近故园，描绘了一幅水墨淡影般的画面：故园三径荒寒，幽丛吐蕊；玄霜一夜坠空。唐寅用这种方式表达了自己对菊花的情感。“多少天涯未归客”，这句话写出了漂泊者的孤独与思念。他们借篱落一瞥秋菊，其实是在照见自己。唐寅用这种方式表达了自己内心深处的孤傲。两首诗给我们展示了不同的“不写之写”。元稹把爱意压到句末，唐寅则全程让菊“隐身”。 这种写作手法使菊花在文字里开得更盛。孟浩然邀请朋友重阳日再来相聚，“还来就菊花”。晏殊把菊写进离愁之中，“槛菊愁烟兰泣露”。这些诗句使菊花从自然之花升格为人格坐标：不畏霜、不争春、不媚俗。今日再读这两首诗，我们可以感受到其中的深意。若你正处人生低谷，愿你像唐寅笔下的幽丛那样，不喧哗自有声；若你漂泊异乡，愿你记得元稹那句“此花开尽更无花”，把孤绝变成独有风光；若你恰逢佳节思亲，不妨把菊花当成传信人——告诉远方：我安好，因我似菊。