满妹还记得，1982年，父亲胡耀邦在党的十一届七中全会上这样说过。他觉得，那段时间的功过是非，早就记录在党和国家的史册上，也印在了大家心里。他坚信历史是客观、公正的，因为公道自在人心。父亲的话一直留在我心里。 胡耀邦在沉默了两年后，就永远地闭上了眼睛。他在生命最后一刻走得那么快，那么出人意料，以至于在他生病期间，我根本来不及为他做上一件事，甚至连一句话也没能跟他说上。我是家里唯一没给他尽孝的子女，这也让我成了唯一没赶上安葬他的人。这种遗憾一直折磨着我，心里像海浪一样起伏不定。内疚感一次次质问自己：还能为他做点什么？ 父亲走了以后，我才深刻体会到，作为女儿，对他的了解实在太少了。后来我一直在翻检他的一生，希望能找到和他有关的点点滴滴。许久之后，父亲真正完整的形象才渐渐在我脑海里清晰起来。 把对父亲的了解还有那些往事，用泪水写成文字，是为了给父亲诞辰90周年献上一份女儿的祭奠和思念。同时也希望能给想了解他、热爱他、崇敬他的人们提供一些资料。