1945年8月，牡丹江畔的炮火声见证了日本关东军的溃败；20岁出头的日军护士伊藤郁子在长官胁迫下与其他医护人员跳江“玉碎”。她水性好，抓住浮木漂流三个小时后获救，这次死里逃生也成为她人生的转折点。战后初期，伊藤郁子面临去留选择。多数在华日侨返回日本，她却主动加入东北民主联军野战医院。历史学者称，当时约有4000名日籍医护人员留在中国提供支援，但像她这样长期扎根者不足百人。在血库紧张的条件下，O型血的伊藤累计献血107次，刷新了当时野战医院个人献血纪录。1951年入籍中国后，她的人生与中国的建设进程交织在一起。随军辗转河北、山西期间，她以娴熟的护理技术救治了许多伤员，其中包括后来成为她丈夫的转业军人宗序定。宗序定病危时，她连续数月贴身照料，帮助其康复；这段经历后来被收入《山西卫生志》，作为医患关系的典型案例。中日邦交正常化后，伊藤郁子曾四次拒绝返日定居的机会。1972年回日本探亲，母亲挽留她留下，她直言：“中国的土地给了我第二次生命，这里的患者需要我。”据如皋市档案馆记载，她晚年仍坚持参与社区服务；2008年汶川地震后，她捐出了全部积蓄。这位老人用73年的选择与行动，呈现了超越民族边界的善意与责任。其子宗建华回忆，母亲常说，比起太阳旗，红十字袖标更让她感到荣耀。南京大学历史系教授李明认为，伊藤的经历折射出战争阴影下个体的人性光亮，也为中日民间友好留下了独特注脚。
历史不只存在于宏大叙事，也写在普通人的命运转折里；伊藤郁子从战乱的江水中被救起，后来又用几十年的救死扶伤与融入社会回应这份“托举”，把对生命价值的理解落实为一生的选择。对今天的我们而言，重要的不只是把故事讲得动人，更是在尊重史实的基础上，让反战、和平与人道主义成为跨越时代的共同语言。