说说石黑一雄这位作家，1954年出生在日本长崎，可后来把英国文坛弄得火热。1989年，他的小说《长日留痕》得了布克奖，之后就跟奈保尔、拉什迪一起，成了大家眼里的"英国文坛移民三雄"。他这人挺特别，把自己说成是"国际主义作家"，笔下的故事横跨欧亚大陆。你看他写的书，既有伦敦的雨，也有长崎的海风。2017年瑞典文学院颁给他诺贝尔文学奖的时候，就说他在小说里展现了历史和个人记忆之间的距离。 从2005年开始，石黑一雄为了写《被掩埋的巨人》，手机关了，社交媒体也不碰了，躲进书房里埋头苦干。这本书改了好几次稿，花了不少功夫。他在《巴黎评论》的采访里提过自己的想法："我想写一部关于一个社会怎么记住和忘掉的书。"个人记忆容易出错，可要是大家一起把记忆按掉，历史就像换了层皮一样——这就是他最想搞清楚的事儿。 说到对这本书的评价，《卫报》和《泰晤士报》可是有两套说法。《卫报》觉得这是一场关于记忆和负疚的深刻反思，《泰晤士报》则说这是一则美丽的寓言，背后藏着冷峻的哲理。大家都觉得今年没比这更重磅的虚构作品了。另外大家也注意到，石黑的小说特别适合改成电影。 故事讲的是很久以前亚瑟王跟撒克逊人签了和平协议：别伤妇女儿童。可协议墨迹还没干呢，不列颠军队就在晚上把撒克逊村庄给血洗了。后来他们抓住了恶龙，把它的气息变成雾气封印起来。谁要是吸了这雾气，记忆就像沙堡见水一样塌了。撒克逊人忘了大屠杀的事和不列颠人握手言和；不列颠人也用大家一起忘掉的办法给自己的暴行抹上了层和平的色彩。 故事的骨架其实很简单：一场屠杀、一条恶龙、一团迷雾。迷雾深处住着一对白发老夫妇住在被遗忘的村庄里。他们相爱却失忆了，就想着去找失踪的儿子——这一路上的情感变化就是整个小说的主线。 撒克逊武士维斯坦从东方来要杀恶龙洗刷耻辱。他救了被龙咬伤的孩子还碰到了亚瑟王的外甥高文骑士两人在篝火前对峙。善与恶、复仇与守护、记忆和遗忘都在这儿碰撞。 石黑一雄在这本书里故意不给答案去安慰读者——他让问题本身成了心脏。比如老夫妇到底是幸存者还是害人的人？他们能不能找回共同的记忆和儿子？被救的孩子长大了还会忘吗？武士和骑士的决斗结果怎么样？忘记过去的伤痛真的能换来和平吗？ 小说里没大团圆结局也没道德审判，石黑一雄把答案留给读者：治愈伤痛的药不是骗自己的时间也不是杀人的复仇而是一直经营下去。哪怕记忆都被雾吞了人与人之间的善意还能发芽。 翻开这本书就像进了一条分岔的雾巷子每走一步都能听见历史和个人在说悄悄话："你愿意记住我吗？"