立秋这天，中村汀女写下了一句俳句：“立秋的雨没过多久就停了，早晨的镜子被洗得发亮”，这给初秋的第一场雨赋予了仪式感，雨停之后，天空变得像被磨过一样清澈透亮。铜镜上的灰尘也被雨水冲洗干净，仿佛有人把这整个夏天的倦怠都给清除了。王众一把这句诗翻译成了“立秋好心情”，王岩则更着重画面的描述：“早晨起来对着镜子梳妆”，仿佛能让人看到女子推开窗户，先是看见雨停了，然后又看到自己。在常州武进地区，立秋这个节气被赋予了信仰色彩。人们扎起彩扎，敲起锣鼓来祈求风调雨顺。古时候，当地发生蝗灾时，农民就把三角旗插到稻田里，利用颜色和风向把蝗虫吓走。在俳句中看不到锣鼓声和旗影，但能感受到对自然和节气的敬畏之心。在江南地区，立秋之后人们会吃冰镇西瓜来“咬秋”，以此象征告别暑天。华北地区则会慢火细炖五花肉来“贴秋膘”，以此补偿苦夏的消耗。这些民间习俗虽然各不相同，但都体现了人们对秋天的向往和期待。“秋老虎”偶尔还会发威给华北平原带来一些炎热天气，但这挡不住农作物逐渐成熟的自然节奏。这个季节里的食物和生活习惯也有了明显变化。俳句里所描述的物事给人留下了深刻印象。此外，“贴秋膘”和“咬秋”这两个习俗不仅让人感受到了口腹之欢，也让人想起了人们对季节更替的感慨。“秋老虎”虽然偶尔还会出没在华北平原上给人带来炎热天气，但稻穗低头、瓜果上色的节奏早已按捺不住地到来了。