你知道那个半截摩天轮吧，就插在益阳城东的滨水绿带上，好像给天空切了一刀似的。这地方已经停工八年了，之前热闹非凡，现在只剩下锈迹和荒草。当年新区想靠游乐园把那一片荒地救活，就在河边修了绿道，安了个摩天轮当地标，过山车、碰碰车、旋转木马这些全都有，广场上还搭个舞台。 一到晚上风一吹，棉花糖的甜味混着尖叫声传得老远。家长们在阴凉里摇扇子，孩子们追着灯光跑，画面特别鲜活。结果后来败给了“一站式”的综合体，公交线少、车位难找、票价贵，大家图省事还是去了室内的综合体。现在这个游乐园看着像城市废墟，本地人叫它废弃游乐园。 钢结构被风雨啃得都生锈了，过山车轨道像条灰弯月横在草里。这个摩天轮半截身子露在外面，成了城东的一个坐标点。官方文件里都找不到名字，就像一座无名纪念碑立在那儿。 有人翻围挡进去拍照会被罚款，设备年久失修、草丛里还有虫子，安全是第一要务。现在沅江把“遛娃”搬到了水边的浩江湖彩虹岛，那边投资好几千万呢，摩天轮、水月天梯和云霄飞车都有。湖面宽敞风又凉快，家长带孩子靠岸边玩桨板皮划艇，老人沿江慢慢走。 市中心的新乐园把地铁公交都通到了一块地里，“一站式”的体验把老城东的客源都吸引走了。很多人学车的时候第一次看见那半截轮子都问那是什么？老照片里的孩子现在也带着自己的娃进新乐园玩了。 单体乐园的窗口期真的挺短的，前期靠新鲜感撑着，后来就被综合体抢走客流了。大型设备保养检修都是硬成本，雨季限电收入立马跳水。 现在再去城东拍照的人比买票的多得多。新乐园里孩子到处跑不怕摔着；江边软地方吃东西心情都好些。 机器会老城市会长旧址还是默默立着新项目吸引人群水边上步道综合体更合民意；那半截锈迹斑斑的轮子在风里轻轻晃着像张没寄出的明信片提醒大家： 这座城市曾经很热闹现在也很安静；热闹会继续发生安静也有它的意义。