1961年10月，北京师范大学中文系的张虹生正为自己的肝病发愁。他是京郊东坝公社整社工作组的一员，可看着那里群众生活困苦、生产积极性低下的情况，心里着急得很。因为好久没见父母，再加上身体实在撑不住，他给远在新疆的父亲张闻天写了封信，想回北京治病。可张闻天接到信后大发雷霆，质问他凭什么搞特殊。张闻天说新疆有很多职工和群众都得了肝炎，都是在当地治的。张虹生一下子明白了父亲的意思，他这才想起父亲一直教导他不要搞特殊化。 面对父亲的责备，张虹生赶紧给父亲写了封道歉信，还说自己会在新疆安心治疗。几天后张闻天回了信，里面的话让他特别感动。这是因为他知道父亲心里装着老百姓，从不计较个人得失。就这样，张虹生在新疆待了整整15年。后来他被调到南京，在南京大学图书馆当管理员一直干到退休。虽然这辈子经历了很多风风雨雨，但他始终没忘父亲的教诲和在边疆的那段岁月。