现在是冬天，大家都把白菜当成宝贝。特别是北方，大家爱把这种“白菜”叫作“大白菜”，小白菜则被称作“油菜”。这种菜有很多种，像“长梗大白菜”和“黄芽白菜”，味道都很不错。其实白菜还有一个别称叫“菘菜”，这是因为它的叶子翠绿、茎干雪白，看着像翡翠一样。李时珍在《本草纲目》里也解释过，因为它的色青白，所以古人叫它“菜之美者”。齐白石就很喜欢画这种胖胖的、嫩嫩的白菜。北京那边的人还喜欢把“白菜”说成“百才”，觉得吃了能招财进宝。我记得小时候奶奶常做这道菜，给我多吃几口。后来我翻了古籍才知道，白菜不光好吃，还能入药呢。 以前我去过四川，那里有一道名菜叫“开水白菜”，是名厨黄敬临在清宫御膳房发明的。罗国荣师傅把这道菜发扬光大，现在成了国宴上的一道精品。这道菜就是用北方大白菜的嫩心做的，配着老母鸡、鸭子、排骨熬的清汤。煮出来的汤色清亮，白菜吃起来又嫩又香。著名作家汪曾祺在散文里也提到过北京的“芝麻酱拌白菜”，据说这还是乾隆皇帝爱吃的呢。 除了炒菜和炖汤，大家还喜欢腌制冬腌菜。我记得小时候住在杭州的时候，大家都会在小雪节气过后忙碌起来。那时候每家每户都有大缸，把长梗大白菜运回来晒一晒。晒好了就把大缸洗刷干净，在底下撒一层盐，然后把白菜放进去层层加盐。到了一定高度还得有人上去使劲踩踏几下。等到腌好一个月后菜叶会变成金黄色。 那个时候物资不丰富，奶奶过年做年夜饭的时候就把冬腌菜拿出来和肉片、冬笋一起炒个“炒二冬”。味道特别鲜美脆口。后来老家搬家了住进了高楼，家里的大缸就不见了。前两天我在菜场看到冬腌菜又觉得亲切起来。我照着奶奶的做法做了一道给养老院的母亲送去。母亲吃得很开心，脸上露出了幸福的笑容。 其实早在唐朝以后白菜就被誉为“百菜之王”了。唐代的韩愈特别喜欢这种菜。有一年大雪纷飞的时候他请孟郊、卢仝这些朋友吃饭。把储藏的白菜切成细丝和肥牛肚一起炖了很久。炖好之后大家都说好吃，于是就有了“冬日白菜美如笋”的说法。 宋代的范成大也对白菜赞不绝口。苏轼更是夸张地把白菜和羊羔、熊掌相提并论。他做的“东坡鱼”里还经常加白菜嫩叶调味。“白菜”这个名字最早是杨万里在宋代写的一首诗里提到的。他还把捣碎的腌白菜叫做“雪虀”。 到了北方后我发现当地人特别爱吃大白菜。招待客人的时候冬天主人就会从地窖里把大白菜拿出来洗净切成丝做醋熘白菜或者熬豆腐汤。过年包饺子的时候也喜欢用大白菜做馅。热腾腾的饺子端上来大家围坐在一起喝酒聊天特别热闹。 东北那边的大白菜鹅黄色菜心特别珍贵。切丝后放点糖、醋、盐和香油是当地人喜欢的开胃菜。北京的朋友还告诉我说乾隆皇帝爱吃“芝麻酱拌白菜”，所以这道菜也叫“乾隆白菜”。 其实早在上古时期白菜就有“纳百财”的吉祥寓意了。人们常把它做成玉器工艺品收藏或者送朋友。李时珍也说过白菜有“通、清、消、润”的特点可以调理肠胃呢。 现在我想起来这些事儿觉得特别温馨。小时候跟着奶奶吃的那些菜味道现在还在脑子里晃悠呢！