这次对话一开始，大家都在讨论林静云的作品。林静云和她的丈夫迟世林把工作室安在顺义一个小院子里，林静云负责国画创作，迟世林则搞装置艺术。小院里绣球花盛开，风铃在草棚下随风摇曳，让人感觉到一种宁静的美感。我和林静云在书架间转悠时，她拿出一个檀木盒子给我看，里面放着她研究生时期的作业。这些画把艺术家和他们的作品并列在一起，左边是画家本人，右边是他们的作品。林静云把这个作业叫做《潮信艺闻册》，用古画叶子的格式把当代朋友画进了宣纸里。 记得有一次我去她家做客，见到林静云的时候她刚结婚不久，脸上还带着点疲惫，但眼睛里却充满幸福。我们聊天的时候迟世林去了工坊里工作了，留下我和静云在书房里聊了起来。书架上堆满了线装书、水拓盘和矿物颜料，仿佛是一个小型的时间博物馆。静云从抽屉里拿出了一本线描集给我看，这本集子里人物与作品并排而立。 静云学画之前临过一套《水浒叶子》，那个时候她还得自己琢磨人物衣纹和器用纹样。研究生的时候她就想把这个想法付诸实践：既然古人能用形写神，那我能不能以神写今？她身边有很多性格各异的艺术家朋友：有搞装置的、拍电影的、写歌的……所以她干脆把人和作品并列起来创作。右边画艺术家本人，左边是他们的代表作。 后来她创作出了《花园游戏》系列作品中的主角——“丑丑”。我翻到袁松那一页时，静云笑了笑说：“他开心起来像志怪片。”于是她就给袁松画了一副夸张的模样：獠牙、斗鸡眼还有红鼻头。这幅画取名为“丑丑”，放在《花园游戏》系列中。第一幅画里有两个“丑丑”在追逐白蝙蝠，还有一个在抠鼻孔里的青枣——很多人都以为那是鼻屎呢！其实那是静云小时候把水晶珠塞进鼻孔的回忆。 静云把闺蜜形象提炼成了第二幅《花园游戏二》的主角：暗调子里两个“丑丑”在抢灵芝。一个人踮脚去抢灵芝，身后的女孩举着刀却用刀背割——红线缠绕的羁绊就像脐带一样割不断也放不下。静云说：“不管我们多大岁数，心里都住着那个把青枣塞进鼻孔的小孩。” 毕业创作《少见多怪》用纯矿物颜料按古法敷色：蟾宫折桂、年年有余还有玉兔捣药……这些吉祥符号都被普通人跟“丑丑”争抢着。静云发现从唐宋到现在人们对“好兆头”的执念一直没改变过。画面里“丑丑”的表情是夸张的馋样子，普通人则是含蓄盼着美好发生的样子。两者互为镜像也互为补丁。 为了表达时间和空间的关系，《层亘计划》在画框左侧嵌了一面小镜子。镜子里映出天空来，而天空本身也被画进了画面里形成了一轮“月洞”。古人说穿过月洞门就可以进入广寒宫了，“罕见多怪”就利用这个制造出“距离差”，视线在三维空间游走的时候这个世界就像被拉开拉链一样露出褶皱的时间。 很多人以为国画艺术家应该是仙气飘飘的样子，但林静云的书桌旁堆满了漫画册和电影分镜本还有速写本。她喜欢把分格叙事拆成一条长线叙述也爱让矿物颜料在调色盘里相互碰撞混合出意外的颜色来。 这次访谈结束的时候光线透过绣球花落在宣纸上的墨迹上像被点亮了一样。世林把装置灯给亮了起来光线穿过小院射进工作室里的画纸上“墨迹”在纸上像被点亮了一样显现出一条小径来。 我们还听见纸与颜料低声交谈着似乎在讲述一些故事：原来古今从未设防只需要一条线条去敲门就好！