那个逃家的孩子Morgan Ashcom,跟他的死党一起攒了钱跑掉,一路往南走。他们睡在别人家里的地板上,还有破火车车厢里,半夜饿了就喝两罐汽水充数。这些乱糟糟的日子像条没个底的河,在后来的一个晚上突然就涌了上来。他决定回到当初的出发点,从2009年到2012年,背着相机钻进俄亥俄州东南部的那些丘陵里,把那段跑路的经历重新拍成了回老家。他这个项目叫《Leviathan》,利维坦。画面里,阿巴拉契亚起伏的地儿都被罩上了层神话味儿:破旧的谷仓像是搁浅的大鲸鱼,废弃的油罐变成了守夜人的灯塔。那条隐隐约约的山脊线,Ashcom强行给它取名叫Apala,意思是大洋。观众看的时候还以为那就是阿巴拉契亚呢,其实这是在拍他心里那个既逃离了又总回头看的地方。他还把早期基督教的《Physiologus》寓言集嵌进了画面里——船员上了荒岛以为安全,恶魔却藏在暗处。下一秒海水涌上来,巨兽把人和船都拖走了。他把这个两千年的老故事剪成了一张张底片:废弃的矿井当船舱,枯树根当桅杆。那些在沙滩上生火的人,不就是当年的自己吗?跑路只是刚开始,真正的考验都藏在照片外面——谁也不知道下一道浪头会把谁卷走。