东京这地方有个废屋，里头藏着个叫绫濑明日奈的姑娘和翔太这俩少年。文歌就这么突兀地出现了，说是把死人想说的话捎给活人听。有一天晚上，翔太费劲巴力地把零花钱换成金属管，想自己焊个火把出来照路。可就在这节骨眼上，一具腐烂的尸体直挺挺地倒在了他脚边——那是明日奈他爸。警察来了一趟就走了，线索跟断了线的风筝似的，就这么没了下文。 到了第二天早上，一道白光划破了黑暗。文歌介绍自己说：“我叫文歌，专门负责把死人想对你说的话送过来。”她递给翔太的不是普通的纸，是一封带着活人余温的“死后文”。第一封信没哭没闹，只有轻飘飘的一句“对不起”。明日奈他爸在信里没骂老天爷，反倒给翔太道了歉：因为自己一次看错眼，错过了儿子的成长。 第二封信是个跳楼自杀的单身妈妈写的。她没提自己有孩子的事，只说了句“今晚厨房灯会亮着，别忘了关”。这话一下子把翔太拽回了小时候——妈妈也是那样在睡前留盏温柔的灯照着他回家。第三封信揭开了个大秘密：原来是以前有个少年在楼顶被霸凌了，写遗书让翔太把风铃挂上天台。翔太照办了，风吹过来的时候，整栋楼都响起了那种迟到十年的上课铃声。 信越来越多，翔太发现文歌的任务清单上居然有自己的名字。他觉得奇怪：她到底是天使还是另一个“死人”？等到文歌再出现时，翔太一把抓住她的手腕——那手冰凉得像刚去世的人一样。 等到第十二封信来的时候也没署名，只有一句：“把你的火炬举高一点。”翔太这才明白：死并不是终点，而是把故事传给下一个人的接力棒。他把焊好的火把扔向了夜空。火光划破了废墟的黑暗，也照亮了文歌的脸——那一刻她终于笑了出来，就像活过来了一样。 这十二封信送完后，那破屋也不那么阴森吓人了。小孩们把作业本、心愿和笑声都扔进了屋顶的裂缝里；老人家来晒太阳；翔太把火把固定在楼顶当灯塔。至于文歌嘛？有人说她乘着第一缕阳光走了；也有人信她变成风的一部分了；不管怎么说那破屋都不孤单了——它装着十二颗以前还在跳动的心呢。