吴皓月、孔德明、崔铭亮、智丹、王晓蕾、苗子、郭忠合、鑫明，这群人凑在一起把这首歌做出了神味。苗子填的词开头一句“情字最难”，一下子就把所有为爱痴狂的心给割开了。歌词刚出来就把“情”字推到了聚光灯下，它既能温柔得让人想赴死，也能锋利得让人血肉模糊。曲子也是苗子写的，孔德明负责编曲，笛子是郭忠合吹的。混音师崔铭亮把音效处理得很好，和声部分智丹和吴皓月都很卖力。 新歌发行的时候，好多新人在舞台上笑着唱着，可谁又知道角落里那个默默退场的故人心里有多难受。新人的笑和故人的愁之间其实也就一壶酒的距离，“一壶酒敬你此去不回头”，这酒既是敬别人的也是敬自己的。杯壁碰在一起的声音响了，那些没说出口的挽留全碎成渣了。 副歌里反复出现的“我借你一程温柔”，听起来像是一张期票。期限是余生，利息是思念。温柔不是白给的施舍，而是拿出来抵押的东西；离愁也不是债主来讨债的人，而是要付的利息。等前尘往事变成酒喝进肚子里，借出的温柔一点一点被兑换成苦涩才明白：原来温柔也有保质期，而离愁没有。 后面那句“从此山海我独游”一下子把画面从热闹的宴席拉到了荒凉的戈壁。曾经一起看的风花雪月现在都变成了海市蜃楼——看着美其实一触即碎。“人去楼空难回首”这一句算是收尾：回头需要勇气，不回头是一种尊严。 听完这整首歌其实是一道选择题：是继续在回忆里打坐熬日子，还是起身把剩下的日子过得有个答案？最后这词挺绝的：“把离愁留给时间”。虽然谁都赢不了这场游戏的爱情或者执念都不重要了。我猜这首歌唱完的续集会是这样：“我愿把余生写成借条”，还是希望大家能在下一程再遇到温柔的人。