问题：高考作文一直是观察基础教育价值取向的重要窗口。今年浙江高考作文把“得与失”作为命题核心，并以“终点还是起点”拉开讨论空间，考查考生对人生经验、社会变化与未来选择的综合理解。题面简短，却要求考生有限篇幅内呈现三上能力：界定概念、辨析关系、表达立场。如何避免泛泛而谈，如何把个人体验转化为可沟通的公共表达，成为不少考生的写作难点。原因：一是时代情境推动命题更强调“变化中的确定性”。从学习方式到生活节奏，从竞争压力到选择空间，青少年面对更复杂的得失权衡与心理调适需求，以“得与失”切入更便于从现实出发作答。二是浙江卷近年来持续重视价值引导与思维品质考查。回看近三年题目，2020年侧重“个人—家庭—社会”多坐标中的自我定位，2019年围绕创作与受众关系讨论“倾听与坚持”的平衡，2018年则以“务实、知行合一”等关键词回应地域精神与时代实践。命题取向整体从单点叙事走向多维审视，更强调辩证思考、兼容视角与责任意识。三是教育评价改革背景下，作文命题更强调用真实经历承载观点、用清晰逻辑支撑表达，减少模板化与空洞化，提高区分度与导向性。影响：对考生而言，此题目为不同经历、不同学科特长的学生提供了更大空间：可以从一次挫折谈“失”如何转化为能力的起点，也可以从一次收获反思“得”是否带来新的责任与约束，还可把“得失”放进学习方法、亲子关系、志愿选择等具体情境中展开分析。但开放性也抬高了思辨与表达门槛：观点缺少支撑、叙事缺少细节、论证缺少层层推进，文章就容易流于口号。对教学层面而言，这类命题有助于推动语文教学回到阅读积累与思维训练，促使课堂从“押题套路”转向对问题意识与表达能力的长期培养。对社会层面而言，作文讨论“得与失”也折射出公共关切：如何理解成功与失败、如何面对不确定性、如何在个人成长与社会需要之间找到平衡。对策：面对这类命题，写作与教学可从三上着力。其一，先把概念说清楚。写作时可先回答“何为得、何为失”，并指出二者并非静止对立，而会在时间推进中相互转化。其二，强化结构化表达。可按“提出观点—解释概念—呈现实例—回应题面—上升到价值”推进，避免只讲故事不扣题，或只讲道理不落地。其三，坚持真实与克制。选择自己最有切身感受的材料，用细节呈现心理变化与行动选择，同时避免过度渲染与生硬拔高，让文章在可信与打动之间取得平衡。对学校而言，可通过阅读写作一体化训练、跨学科主题写作、社会实践记录等方式，帮助学生在日常中积累可写、可思、可论的素材，提升应对开放题的能力。前景：从命题趋势看，未来高考作文仍将聚焦“个人成长与时代命题”的交汇点，更看重价值判断与公共表达能力。随着社会节奏加快与信息环境变化，学生需要的不只是写作技巧，更是理解复杂现实的能力、反思自我选择的能力，以及对他人处境的共情能力。“得与失”这样的题目既追问个体经验，也指向面向未来的行动：在不确定中保持定力，在比较中守住尺度，在收获中承担责任，在失落中重新校准方向。
“得与失”之所以值得反复讨论，是因为它不只是关于结果的判断，更是一种看待世界的方法。把终点视为阶段性的总结，把起点当作再出发的勇气，把过程当作持续积累的证明，青年才能在一次次选择与磨砺中形成更清晰的自我坐标。考试会结束，但对得失的理解，会在人生更长的考场里继续作答。