伯英是个传奇人物，他是敦煌源泉出来的，姓张字芝。虽说没留下具体的出生日期，但大概就是在汉献帝初平三年也就是192年前后去世的。虽然他家里是当官的世家，可他心里没想着做官，反倒把心思全扑在纸笔上了。他这一笔草书简直就是神来之笔，李志敏夸他是草书出了第一个高峰，而且这“精熟神妙，兼善章今”八个字直接就把他的位置定在了最高处。张芝把东汉那会儿的草书给改了个样，以前的章草都是一个字一个字地分开写，笔画也断断续续的。他就把上下的字连起来写，让笔势像流水一样顺溜。这样一来，“药欲数处看过”里的“药”和“处”就被拉长连在一起了，“还复共集散耳”里的“还”和“复”也纠缠不清。这种写法就是“一笔书”，也让草书变得有生气了。 可惜现在咱们看不到他的真迹了，北宋的《淳化阁帖》里存着的那一张《八月帖》就像月光一样稀罕。你看那张纸上面有干有湿、有浓有淡的感觉，仿佛还能听见笔尖在绢上摩擦的声音呢。他写字的起、行、提、按每一招都像是在悄悄说话：“得这么拿笔才能让人心里一惊。” 最出名的刻帖是《冠军帖》，最能体现他那种“写得痛快又有规矩”的样子。笔点实的时候像石头砸地一样响亮，牵丝虚的时候又像游丝飘着似的；实的笔画给字做骨骼，虚的地方给字做魂魄。字的形态奇奇怪怪的：一个“散”字写得太险快要倒了；一个“见”字又收得很紧；还有那个“粗”字特别妙，“米”旁边右上那一点直接飞到了“且”字左上角去了，像是突然偷袭了一下但又稳稳当当——这种胆量和技巧都有了。 虽然那纸上的字残缺不全但却很滚烫；你一落笔就能感觉到东汉的风沙和酒气都扑面而来。 书坛上有四位大家：钟繇、王羲之、王献之还有他自己。他能排在第一位不是因为辈分大或者名气响了几十年之久——完全是因为他那一笔草书太厉害太锋利了！就像一把刀一样把以前的章草切成了今草，也给后来所有写字的人指明了路。李志敏说得对：“他既能写好章草又能写好今草”。 所以“书中四贤”的排名里张芝站在最前面用他的一笔把凉州那边的风沙给写成了永恒的记忆。