每年的大年初一到正月十五，淌沟保护站都在忙着防火、巡山。这里是甘肃连城国家级自然保护区的一部分，西南连着青海乐都和天祝县，最高的山头有3615.8米。整个保护站管着超过16万亩的林子，有63名工作人员在干活，分成24个防火责任岗，设了9个管护点，还有17条固定的巡护样线。站长黄超说，春节就是森林防火的关键期，“越是家里人都团聚的时候，我们就越要守在岗位上。” 站在淌沟保护站砂土管护点外面，53岁的田福荣和54岁的索成武裹紧大衣、戴上护膝，把干粮和水壶装进背包。腊月的天冷风嗖嗖的，这两个人还是决定趁着太阳出来前就出门。田福荣从1972年开始干护林员，在这片山上守了30多年。他把这事儿看得比自己家还重，“既然干了这一行，肩上就扛着责任”。索成武是他的搭档，“刚当护林员的时候连饭都不会做”，现在成了最熟悉路况的“活地图”。 田福荣的儿子是个当兵的，守国家边防；索成武的儿子是个消防员，专门救火。父子俩一个负责防、一个负责救，“一防一救”配合得默契极了。田福荣常说自己是林二代，“从小在林区长大的”，对这片山林有刻在骨子里的感情。索成武的皮肤晒得黑黑的，“几十年前还有偷猎的”，现在老百姓法律意识强了，“破坏山林的基本没有了”。 这俩人每天早上9点半出发，带上中午的干粮在路边凑合吃两口。“一天行程最少十三四公里”，有时候能走到30公里开外。“步数最少两三万”，多的时候能到三万多步。山上静得能听见自己喘气声，只有风吹树梢的声音。“护林员巡山必须两个人结伴”，“冬天雪太厚”，“一脚下去能没过膝盖”，“万一摔倒了”，“一个人根本站不起来”。 除了巡山防火，还要抓病虫害、捡垃圾。看到村民丢的塑料袋饮料瓶随手就捡起来；发现树木发黄生病马上记录上报；碰到野生动物就默默观察保护栖息地。索成武的儿子是消防员，“他是救火为主”，“哪里有火情就冲在第一线”，“我主要是巡护观测”，“把火灾隐患消灭在萌芽里”。 这就是他们的日常：每天步行二三十公里。从早上走到晚上回来就五点半了，一圈下来七八个小时。“既然干了这一行”，“必须守好这片绿水青山”。他们的日常工作比外人想的要繁重得多：“既要观测火源排查隐患”，“也要深入村民家中宣传法律法规”。 回到淌沟保护站的时候天色已经擦黑了。夕阳西下的时候他们满身疲惫却眼神明亮。远处的村庄渐渐亮起灯火，新春的年味越来越浓。而深山里的守护者们依旧默默穿行在雪岭林间。他们是父亲、是儿子、是平凡的护林人、更是青山的忠诚卫士。