说起古人的平均寿命，其实那个“30岁”的说法，可真是被拉低了不少。因为这个数据把刚出生没多久甚至都还没来得及取名字的孩子也算进去了，古代婴儿的死亡率特别高，能活过一百天那可是闯了一关，所以才有“百日宴”这种风俗。如果把这些夭折的人给去掉，看一下家谱或者考古测出来的骨龄数据，就会发现其实情况并没有那么糟糕。比如安徽的《梅县程江大亨村叶氏族谱》就统计出，男性平均能活到60.1岁，女性甚至高达65.5岁。 不过啊，要是遇上战争或者饥荒这些天灾人祸，平均年龄立马就会被打回原形，变回三四十岁。和平的时候大家还能活到花甲之年呢，可一旦有战事起来或者闹蝗灾旱灾，那日子就没法过了。打仗的时候男人们都出去征战了，很容易染病、受伤甚至战死；灾荒年饿肚子成了最体面的归宿；再加上儒家那一套“存天理、灭人欲”的礼教束缚着大家，女人们守节或者男人们再娶都要背负很大的舆论压力。于是，“死了丈夫的女人”——寡妇就变成了每个动荡时代都没法忽视的一大群人。 看看古代文人写的诗里就知道了，寡妇在他们的作品中不是题目就是灵魂。像杜荀鹤的《山中寡妇》里写着“夫因病死守蓬茅”，丈夫病死了只能住在茅草屋里；“桑柘废来犹纳税”，桑树砍了还要交税。还有杜甫的《白帝》里“哀哀寡妇诛求尽”，官府逼税逼得人哭。白居易的《山鹧鸪》里“梦乡迁客展转卧”，流放的人还能做梦；“抱儿寡妇彷徨立”，寡妇却连个梦都做不了。 《孔雀东南飞》里“行人驻足听”，路人听见哭声也会停下来；“寡妇起彷徨”，焦仲卿和刘兰芝这样的夫妻都只能以死抗婚，普通寡妇的命运可想而知。 既然寡妇的数量那么多，民间自然就有一套自己的叫法。东北管她们叫“半命人”，安徽和河南喊“半边人”，广东那边更直接称她们为“喜鬼婆”。《中华全国风俗志》里记录说：“（寡妇）又称喜鬼婆”，大家都觉得她们是不祥之人。所以啊，很多人都不愿意娶寡妇，觉得那是把灾星请回家门。 古人虽然没有心理学，但他们用一些简单的话把人性看透了。“寡妇门前是非多”，只要她一个人住在家门口有事儿没事儿就会有风言风语传出来；“暴风骤雨不进寡妇门”，天上下雨都得避一避；最扎心的一句是“男到四十须留神，多离少靠半边人”。四十岁本该是不惑之年了吧？可大家都早婚早育，到了四十岁可能都当爷爷了父母还在身边呢。 这个年纪的男人是家里的定海神针也是舆论的放大器：要是跟寡妇走得太近就会被扣上“忘恩负义”的帽子；要是躲得远远的又落个“薄情寡义”的骂名。所以大家都觉得“多离少靠”是个比较稳妥的平衡办法：保持距离免得惹麻烦，该帮忙的时候伸把手积点德。 不过单田芳《乱世枭雄》里张作霖和孙寡妇的故事告诉我们：只要分寸拿捏得好伸把手也是可以两全其美的。现在的社会当然不需要那么冷漠地“避嫌”了吧？不过“中年危机”这个词也提醒大家——四十岁前后夫妻之间最该做的是互相搀扶而不是互相试探。 毕竟无论是古代还是现在能陪你走到最后的人终究还是那个愿意在深夜为你留一盏灯的人啊！