大伙儿一提起程咬金，脑子里多半冒出《说唐》里那位福将：打架老是输，输了又能爬起来继续打，还专靠那三板斧吓唬人，最后居然活到一百二十岁，甚至还敢跟武则天斗智斗勇。可实际上，这都是评书艺人和小说家编出来的段子，跟真家伙完全不一样。 真实的程咬金确实是瓦岗军的老底子，不过他从没当过寨主。“混世魔王”这雅号纯属后人瞎编乱造。当时他跟着李密混，被选进李密的那8000“内军”，和尉迟敬德、秦叔宝一块儿统领，这种官方认可的兵力分配足以说明他有多能打。 小说里讲他做梦学了三招斧法纯属扯淡。魏晋那会儿马镫和高马鞍早就普及了，骑兵突突突冲起来特别快，大斧那东西又笨又沉，不光砍人费劲，想跟着马跑起来也不行。所以程咬金打仗从来不用斧子，真正拿在手里的是一杆长槊。 有一回瓦岗山跟王世充死磕，单雄信他们那边被团团围住。裴行俨中了箭掉下马，程咬金拼着单臂把裴行俨抱起来往回冲。后面的追兵追上来了，他拿槊一顿乱戳，居然把敌人的胸膛给戳出个大窟窿。这一整串动作既快又猛，不光证明他手底下有硬功夫，也说明他对这杆枪的门道门儿清。 小说里写他出狱后就直接动手杀人，其实这人心里跟明镜似的特细。瓦岗散摊子后，他们仨一块儿投降了王世充。单雄信是死心塌地地跟着混，秦叔宝也就是勉强留了下来，唯独程咬金暗中还在跟旧部下通消息。等有一次趁他出来打仗的时候，他眼瞅着不行就直接反了水，让王世充干着急没法子。 玄武门那档子事儿里，程咬金又跟尉迟敬德一块儿给李世民吹风，劝他赶紧先下手为强。这就说明他不光会打仗，心里那杆称也拎得很清。 因为功劳太大，唐太宗让阎立本在凌烟阁给他画了像，把他跟长孙无忌、房玄龄摆在了一块儿。这份荣誉可是把“武将”二字稳稳地刻进了大唐的朝堂记忆里头。 程咬金没活过一百二十岁，而是在七十六岁那年病逝了。在那个时候就算是高寿了。这一辈子他也不是啥完人：西征的时候屠过城，还贪过银子差点被免官；后来因为儿子娶了清河公主才复出做官。 就这么个有缺点的人，才是最真实的他。从那个只会喊“当里个当”的喜剧人物变成了凌烟阁里的正经功臣，程咬金用他的一辈子证明：历史跟传说中间隔着的不是时间长短，而是看你怎么被记住、记住啥样子的这一整套事儿。