2010年，也就是十数年前的一个日子，当时的石林镇派出所辅警张毕文在入户走访时，偶然发现了一位独居的高龄老人方月梅。那时候方月梅因为腿脚不便，日子过得挺艰难。从那天起，这位老人就成了张毕文心里的一块牵挂。每次路过她家门口，张毕文都觉得自己应该进去看看才放心。如果发现老人身体有什么不舒服，他会马上联系当地医生给老人诊治。每到逢年过节，他也总是带着礼物去给老人送上节日祝福。 2023年的2月16日，杭州淳安县石林镇富德村里暖意融融。方月梅的家中迎来了两位身穿警服的年轻人。他们是石林镇派出所辅警队长张毕文和辅警叶涛。他们给老人带来了春联和年礼，给老人送来新春祝福。 看到熟悉的身影，坐在屋内的方月梅亲切地打招呼：“小张，你们来了！”这一声“小张”，承载着十六年来警民之间深厚的感情联系。 2023年2月16日，中新网记者钱晨菲、吴怡欣在杭州淳安县石林镇富德村采访时了解到，2010年那次入户走访让张毕文与方月梅建立了深厚的情谊。 如今，叶涛也养成了和张毕文一样的习惯：只要路过方月梅家门前就会进去看看老人情况。在一次看望中，记忆力逐渐变差的方月梅错把叶涛当成张毕文，开口便叫“小张”。 对于这一幕，张毕文很感动：“谁是‘小张’并不重要，老人把穿着警服的同志认成‘小张’，说明他们信任我们。” 在石林镇，“小张”已经不仅仅是一个名字了，它代表着温暖而坚定的守护符号。时间流转了十六年，从老“小张”到新“小张”，虽然面孔变了，但藏在警服下对民众始终如一的关怀和守护却始终不变。