2005年，南阳麒麟变电站就成了连接城区南北电网的大动脉。因为年头久，设备老化加上负荷大，110千伏刀闸老是卡住。 这次集中检修，大家决定用“一台主变+一条母线+一半出线”的模式把电停掉，预计干8天，动了50名电工的120个作业点。为了不瞎耽误工夫，大家伙儿提前把隐患摸得门儿清，备品备件也都备齐了，应急队伍还24小时守着。 4月12日一大早，变电站里汽笛响个不停。大伙儿穿着“国网绿”工作服在党旗下站成一排，举起右拳重读誓词：“随时准备为党和人民牺牲一切。”这时候，“安全”两个字就深深地印在了心里。 4月16日那天，检修到一半的时候突然发现一根分支瓷瓶裂开了。调度那边动作也快，取件送到现场，师傅们用了90分钟就把它换了下来。这种“零等待”的作风把麻烦事儿都掐死在了发芽前。 班长苏长宝就喜欢把安全带的使用方法编成顺口溜教给徒弟们：“先查后系、高挂低用、生命系在铁链上。”大家在高处干活时就变成了个“微课堂”，师傅一边修一边讲，徒弟一边听一边问。青年员工张泽中觉得自己好像一下子就从旁观者变成了动手的人。 苏长宝看着徒弟们变得熟练，笑得比谁都开心。队伍里有个叫靳福悦的姑娘是为数不多的女检修工。她白天要爬塔吊修设备，晚上回家还要照顾年迈的父母和读高三的孩子。 头顶烈日的时候，戴着专属标识的党员监督岗就像钉子一样钉在现场最危险的地方。他们随身带着“党员承诺书”，在斗臂车和刀闸之间穿梭，嘴里不停地念叨：“螺丝再拧半扣！”“安全带高挂低用！” 4月20日零点整，最后一条出线终于送电成功。斗臂车这8天里升降了180多次，换了42组刀闸触头，处理了56个缺陷。最关键的是累计停电时间比计划少了38%。 夜色下的南阳城区灯火通明，变压器发出的轰鸣声就像是一首平安的赞歌——那是匠心和汗水换来的成果，也是千家万户窗前那盏不灭的灯火。