说起来，在紫禁城这个地方，皇子和公主虽然都是金枝玉叶，待遇可完全不一样。先说皇子吧，生下来就得和妈分开，天天跟一堆奶妈和下人混在一起，就像托儿所那样。断奶以后，又是一大堆太监专门盯着他学吃饭、说话还有礼仪。到了六岁，就得穿上朝服跟着王爷们站班，这门槛这么高，还得太监抱着才能跨过去。 每天天不亮就得爬起来学满文汉文、骑马射箭。等到十六七岁该结婚的时候，如果爹还没死，就得住青宫；要是退位了就搬回府邸去住，好歹能和自己的妈还有老婆待在一起。这点好歹还有点烟火气。 再看公主这一方那就更惨了。生下来也是被太监宫女围着转，见亲娘的机会比皇子还少。更狠的是婚事全凭别人做主：结完婚就得分府住，驸马住在别馆里；要是想亲热一下还得先过那个老嬷嬷那一关。要是不想法贿赂这个“管家婆”，连门都进不去。年纪小又没人撑腰的公主只能忍气吞声，久而久之很多人一辈子都没怀孕。 还有更变态的规矩呢：要是公主先死了，驸马就得滚蛋把房子退回去；这简直就是把“夫妻”二字彻底给冻死了。 不过有个叫寿安固伦公主的倒挺能折腾。她是道光帝的第四个女儿，十六岁嫁出去第一年想找驸马说话都被老嬷嬷拦着。这公主脾气硬得很，直接跑进宫跪在她爸面前问：“我到底嫁给谁了？连他长啥样都不知道？”道光帝吓了一跳后骂了一句：“这是你们两口子的事儿，她凭什么管？”老嬷嬷瞬间就失了势。从那以后公主自己做主召幸驸马，八年生了八个孩子，成了清代公主里罕见的“多子多福”。 咱们再看看其他公主的下场那真是惨不忍睹——皇长女出生半年就没了；皇二女不到一岁也没了；皇三女十一岁就病死了；皇五女二十八岁没孩子就去世了…… 这道光一朝的九位公主里只有三位活到了成年。这数字背后全是制度把她们的生活搞得冷冰冰、孤零零的。 说到底紫禁城的红墙金瓦虽然看着光鲜亮丽，却把最娇嫩的生命都给困住了。皇子好歹还有亲族能靠一靠；公主从出生就被贴上了“政治联姻”的标签。她们的命运啊，简直就是封建帝国最隐秘也最残忍的写照。