记得有一次放学，铃声一响，我立马冲下楼梯。心里盘算着，要是推门进去，有一股浓浓的猪油香冲出来，那一定是我妈在给我炒蛋炒饭。果不其然，门缝里钻出来的香气特别浓，带着一股铁锅的热气。 我家里条件不好，平时都舍不得吃蛋炒饭，它成了奖励或者考试分数兑换的“宝贝”。妈妈把这“宝贝”藏在一个白底蓝花的粗瓷罐子里，盖子磨得很亮，像面镜子。 那时候，她用筷子尖挑一块猪油出来。猪油白白润润的，像凝固的雪一样。铁锅烧热，猪油一倒进去，“滋啦”一声响，厨房里的香气就弥漫开来了。这香味像是给灶王爷供奉的贡品，也是给孩子们解馋的甜头。 我给灶膛添柴火，坐在门口看着妈妈炒菜。火光映照着她的脸，一明一暗的，特别像老电影里的画面。她先把鸡蛋磕开，筷子飞快地搅和蛋液。等到锅热了，她把蛋液倒进去，金黄的蛋花一下子就绽开了。她用锅铲不停地翻动，把蛋块弄成薄薄的金箔，先炒好备用。 接着她把米饭倒进去，米粒早被她扒散成了“饭雪”。 她炒起饭来特别有劲，锅铲敲得铁锅噼里啪啦响。火苗舔着锅底，妈妈额头也冒出了汗珠。等米粒开始上下跳动的时候，她又把之前炒好的鸡蛋碎倒回去，撒点盐继续翻炒几下—— 鸡蛋香、猪油香还有米香混在一起，感觉日子一下子变得有了点金边。 盛饭的时候，妈妈总是把锅铲压进碗里再提起来，把饭堆得满满的冒尖。 金黄色的蛋炒饭油亮诱人，每一粒米都裹着香迷糊了的味道。 我低下头拼命扒饭，吃得热乎乎直哈气都舍不得停下来。 妈妈坐在旁边做针线活儿，偶尔抬头说一句：“慢点吃。” 我以前问过她：“妈你咋不吃呢？” 她笑着说：“我不饿。” 后来才懂了她是把那些油和蛋省下来留给我吃。 现在我自己也学会炒蛋炒饭了：选最好的鸡蛋、最香的猪油、最新鲜的米饭还有刚熄火的锅。 但是只要一拿起锅铲翻炒起来， 记忆里的那些场景和味道就全涌上心头—— 味道对了可是火候却远了。 昨晚我又炒了一盘端上桌， 孩子尝了一口说挺香然后就去玩手机了。 我一个人坐着一口口吃着那碗饭， 越吃眼睛越热了。 原来最香的那一碗早就被吃完了， 留在心里的那股香气和爱再也复制不出来了。