这个讲故事的人姓张，名叫张金哲，是咱们中国的小儿外科之父。虽然是位百岁老人，但他依然是咱们儿科界的顶梁柱，真的是一位德高望重的人。最近他在北京儿童医院走完了人生的102年旅程。这次消息传出来之后，咱们整个儿科医学界都感觉像丢了“定海神针”一样。那一天是12月24日下午5点03分，医院里特别安静，只有呼吸机声还在响着。张金哲医生用一辈子的时间都在为孩子们看病做手术，他让许多看似不可能的手术变成了可能。现在他走了，把这个接力棒传给了后来的医生们。 1920年出生在天津的一个教师家庭，虽然不是名门望族，但他从小就立志要成为一名医生。1946年他考上了上海医学院。当时学校的校训是“想学医，先学做人”，这句话深深地刻进了他的骨子里。1947年进入北大医院工作后，白天他跟着老主任在手术台上干活，晚上还得熬夜啃英文原版教材。1950年他主动要求筹建小儿外科这个科室。那个时候国内还没有专门给孩子做手术的台子，所以他就把成人用的手术台垫高了20厘米来用。 那个时候中国的小儿外科还是一片空白。新生儿皮下坏疽这种病死亡率几乎高达100%。张金哲带着两位住院医生一起琢磨怎么降低死亡率。他把术前准备时间缩短到了6个小时之内，结果术后死亡率降到了5%。为了这个数字能达标，他翻遍了所有外文期刊资料。最后他自己画图、焊铁、做模型，发明了一把叫做“张氏钳”的工具——这把小钳子能夹住坏死组织但又不会伤到正常血管。 抗美援朝战争结束没多久，他又被派去印度-尼泊尔边境救急；回到国内之后他把战场急救的经验用在病房里：“创伤+感染+急腹症”三位一体的诊疗模式被他带进了北京儿童医院的小儿阑尾炎治疗中。这项技术让这家医院的小儿阑尾炎30年里一个也没死过人。70年代开始小儿肿瘤成了新的“死亡高地”，他成立了儿童肿瘤外科专业组来攻关。 张金哲医生这辈子搞出了50多项发明：“张氏钳”、“张氏膜”、“张氏瓣”……每一样东西都源于他凌晨三点画的草图。为了验证肠套叠痉挛学说，他带着学生给上百只小白鼠灌肠录像慢放。最后发现的“时间窗”成为了全球指南金标准。 张金哲医生一直到100岁还在坚持上班呢！2019年冬天的一个星期三上午查房时，护士长偷偷按下了录音键：“搏动良好质地中等先观察再决定手术”——这段3分钟的录音被做成光盘发给了所有年轻医生看。同年他最后一堂课是在手术室里上的：“外科不是拼体力是拼脑力加爱心。”话刚说完全场都安静得能听见监护仪滴答声。 他这一生从未收过红包；遇到家长硬塞红包时他就换成了一本《十万个为什么》送给孩子。为了哄哭闹的孩子开心他随身带着一副魔方三秒就能复原，让娃娃们忘记打针的恐惧感。2015年参加“寻找最美医生”节目时他说：“最美医生不是称号而是每天早起把白大褂熨平整那份坚持。”台下观众听了都流泪了。 弥留之际张金哲对子女说要把遗体捐给学校让孩子们练习解剖用首都医科大学接收证书送到病房那天只留下一张写着“博思勤动”的小卡片——这是他一辈子信奉的座右铭——四个字像钉子一样钉在所有人心里。 这位老人曾写下16字箴言：“一生努力两袖清风三餐饱暖四邻宽容。”现在“两袖清风”四个字成了时代注脚。医学界少了一位泰山北斗但孩子们不会忘记那些被他亲手缝合过的伤口被他耐心讲解过的疾病被他用魔方逗笑过的恐惧记忆都还在成长中延续下去这才是对他最好的缅怀也是这位百岁老人留给我们世界的最后一道手术指令。