侯景之乱那会儿，徐陵跟几位好友在战场上见过了生死，他的文风也变了。后来他当了中书监，早年写的那些绮艳宫体就不见了，只剩下边塞诗里的沧桑感。徐陵字孝穆，东海郯县人，晚年写了这首《别毛永嘉》送给老友毛喜。毛喜字永嘉，以前做过永嘉太守，现在跟徐陵一样都到了官途末路。这两人一握手，就是永别了。诗里没写什么大场面，就用“老病”和“长离”两个词，把离别写得特别难受。 诗一共八句，前面四句是鼓励，后面四句是舍不得。“愿”和“嗟”一对比，热冷交织，一下子把生人和死人的距离拉远了。“愿子厉风规，归来振羽仪”，意思是希望你能好好整顿纲纪，回到朝廷再振朝纲。“嗟余今老病”一句，感觉死神已经来了。他连用了两个典故：一个是范式素车白马奔丧的故事；另一个是季札挂剑徐君墓树的故事。诗人自比徐君，把“信任”和“遗憾”都写进了典故里。 这首诗里有个“空”字特别狠，“空长离”这三个字把空间和时间的“空”都叠在一块儿了。空间上是生死两界再也见不着；时间上是等你功成名就的时候我早不在人世了。沈德潜说这首诗看起来好像看得开其实心里很悲苦，就是因为这三个字把努力成泡影的痛苦写透了。 诗末诗人并没有沉湎在悲伤里，他用典故暗示毛喜以后会像范式、季子那样守信立业。这是对老友最沉重的信任，也是最温柔的托举。今天再读这首诗还是挺震撼的，“空长离”三个字把很多人生常态都道破了：很多告别真的成了永别，很多努力可能赶不上亲见成果。