2024年，《射雕英雄传侠之大者》里的郭靖角色，肖战接演。为了这个角色，他提前半年准备，增重十五斤，在零下二十度的内蒙古草原完成所有打戏。这次演出中，他拒绝使用替身，受伤了也没有停。导演徐克提到他时，称赞他执着且纯粹。这两个词放在一起，有些傻气。 同样是在这一年，肖战登上了《VOGUE》中国版封面，身穿中式服装。有媒体说这是他首次登上这样的杂志封面，也有些是觉得他引领了中国时尚另一种可能。接下来肖战又成为GUCCI全球代言人，站在巴黎时装周的现场展示自己。 这次事件发生前还有段重要时间点。2015年肖战以素人身份参加选秀节目。他没有科班背景和舞蹈基础，在唱歌方面也没有太突出表现。但导师发现他的眼睛里有光，在训练时总是最后离开练习室的人。这种不服输的精神一直持续到今天。 时光荏苒，到了2019年《陈情令》播出后，肖战成了几千万人同时认识的明星。魏无羡这个角色让他一夜爆红。这种速度快得让他自己都没反应过来，随后铺天盖地的质疑声就来了。他没有解释什么，只是减少露面专心拍戏。有人觉得他胆怯，有人觉得是策略。或许两种都不是吧，他只是觉得辩解比沉默更费力。 2020年疫情期间肖战向武汉捐款并参与山区教育和环保植树项目。这些数字能记录下来的部分很少有记录下来的东西是数字背后的故事：他去贵州山区见到那些孩子时的眼神是什么样的？拍摄现场有什么气味？他当时说了什么？没有说什么？这些都无法用数字概括。 去年2022年接受采访时肖战谈到了这段时间。他说经历让他更成熟和珍惜现在拥有的东西。“标准答案”一样的话语听起来很简单但确实经历过才能说出来。 从2019年到2025年这六年间他连续登上了春晚舞台。2025年和老艺术家一起表演一个关于“家”的节目时掌声响了很久。后台接受采访时他说能站在这个舞台上是荣幸并继续努力。这些话他说过很多次听起来像是走程序但确实需要有人去做。 回到当年被骂到沉默的重庆男人十年后用一场演唱会让整个世界欠他一个说法演唱会结束那天夜里上海某处后台灯光已经撤了大半他站在那里给工作人员合影等了足足两个小时没有人催他也没有走的意思散场的人群早已退去只剩走廊里零星脚步声那个细节没上热搜也没有被剪进宣传片大多数人不知道但知道的人记了很久那个32秒三万张票被抢光那种速度令人震撼但真正有意思的或许不是32秒而是三万个人各自从哪里来又各自带着什么坐进那个场馆演唱会上唱了一首叫《光点》的歌据说是粉丝创作的他把它唱给在场听众听有人哭了为什么哭答案各不一样有人说是感动有人说是共鸣有人说说不清眼泪就下来了这种说不清的感觉比任何解释都更接近真实时隔多年现在站在聚光灯下的人走到那个位置之前经历了多少个没有聚光灯的夜晚旁观者是看不见的时光荏苒到了现在十年前是一个眼睛里有光的素人现在站在灯光下十年的重量压缩进一个侧影里台下还有人没有散去结束。