年近古稀的玉珍大姐在2025年推出了她的处女作《我恋禾谷》,书里写的全是她对故土和生命的思念。这本不太起眼的书是玉珍退休后在网络上连载写下来的。她曾经是个普通老师,也干过基层工作,丈夫走后才开始动笔。她把妈妈、小姨还有北方农村的点点滴滴都写了进去,一开始就是零零碎碎的篇章。 这部书没什么华丽的修饰,就是像田埂边那几棵野草一样硬气。玉珍在书里写家里吵架、办丧事这些琐碎事,其实就是想留住那个普通家庭的情感联结。她有句“土地记得所有的生生世世”,读起来特别有分量。 今年的上海举办了小红书文学节,玉珍还去现场跟读者面对面聊天了。她儿子陪着她去的时候就说读妈妈的书太苦了,老一代人受了那么多罪都扛下来了。签售的时候灯光有点暗,玉珍俯下身签名的样子特别让人动容。 这种非专业的写作现在特别火。大家平时都喜欢在网上发帖子记录生活。玉珍这本书讲的是上世纪北方农村的事,给我们提供了理解普通人的好例子。老年人喜欢通过写字回顾自己的人生,也能帮孩子们更好地理解他们。 我觉得这本书不光是回忆录,它还像是一面镜子。现在文学正在变得平民化,人人都能拿起笔来写自己的经历。玉珍写的“我来过,我记得,我写下”,就是给普通人指了条路。这种民间记忆的力量特别强大,它能让人不忘记过去的一切。