轮椅上的母爱，美香和国定用坚持给女儿撑起一片天。美香曾经是福建肢残人协会里一个普通的联络员，每天忙着给大家找轮椅和做康复预约。十年前，她还没有料到，自己会在三十多岁的时候怀孕了。身边的人劝她别冒险，领养一个孩子就好，但美香坚决不肯，她说哪怕只有0.01%的自然受孕概率，她也要抓住这个机会。 安安出生后不久，美香就辞掉了十年热爱的工作，全心照顾女儿。她把QQ签名改成了“主妇模式”，每天晚上十点下班刚好能接上幼儿园放学的安安。她解释说：“别人的妈妈去上班，我的妈妈下班回来陪我，意思是一样的。” 安安上幼儿园后开始画画，《我的爸爸妈妈》这副作品得到了班上第三名。但安安对这个成绩并不满意，她觉得第一名才是被老师注意到的标志。 在安安出生的时候，医院因为风险太高拒绝接生。美香拖着轮椅奔波两城，终于在春节凌晨进了手术室。尽管剖腹产刀口还疼着，她就问护士孩子有没有哭。听到婴儿的哭声后，美香心里的石头落了地。 美香在QQ空间里记录着每天和安安相处的点滴：“我问她能不能背我上公交，她认真点头说：‘等我长大！’”，“安安第一次说‘妈妈我会保护你’，是在扮演押运员的时候给我假币。”，“安安梳下第一根白发时叹气：‘妈妈老了’。” 家里有三根香蕉要分五个人吃的时候，安安给出了三套方案：藏猫猫或者举手表决或者把香蕉切段。大家都被逗笑了。 有一次爸爸问安安觉得妈妈好看吗？安安说不好看然后爸爸问换个漂亮的？安安拒绝道：“不要！难看也是我妈妈！” 美香用行动告诉女儿：残疾不是被怜悯的标签而是可以被爱、被尊重、被超越的生命状态。深夜里她还在接最后一单客服工作的时候，安安趴在地毯上拼积木偶尔冲她笑。 这一刻美香明白了：他们拼的不只是生活更是给女儿看——“不屈”两个字可以写得像积木一样五颜六色、稳稳当当。