1980年到1985年这五年间，香港的屏幕上全是精彩大戏，TVB先后推出了《万里长城永不倒》和《大侠霍元甲》，把无数观众的心给牢牢拴住了。1980年，霍元甲这个角色由黄元申来饰演，当时他就拿过叶问做过教练。那时没什么特效，他拍戏的时候全是真打真练，白天打工晚上还能考上大学，同剧组的人里谁也比不上他这么拼命。 到了1981年，这出戏火得一塌糊涂，大街小巷都在放那首主题曲。可谁能想到呢？才过了两年多，黄元申就像是人间蒸发了一样。当时媒体天天炒作什么赵雅芝的情书、史倩予的离婚，闹得满城风雨。其实背后的真相很残酷：他一口气拍了17部戏，每天在片场熬个大半夜甚至通宵，根本就没睡过囫囵觉。朋友去探班的时候，发现他蜷缩在角落里发呆，眼神也没了光说话也慢半拍，那时候大家都不懂累垮也是病，反而觉得他工作态度不端正。 到了1985年，黄元申在香港一个小庙里剃度出家了，法号叫衍申。外界都在猜测他是在赎罪呢，其实他老婆史倩予一直没走，带着两个孩子在家里守了整整二十年。他出家之后几乎不和外界联系了，后来日记也烧了剩下几封残信。他儿子黄吉梁小时候记得妈妈天天擦爸爸的照片：“爸爸没走啊，只是去打坐了。” 一晃二十年过去到了2005年，他决定还俗。先是去了美国待着，后来又回了内地的小镇。这一回他彻底告别了演艺圈：不接戏也不出面更不开微博。现在他七十多岁了每天早上起得很早去买菜做饭打套拳还念个经煮个粥。老朋友要是来找他聊聊天他就笑一笑不说话。 他那时候一起打拼的武打片兄弟现在有的累死在了片场有的还靠着硬汉形象硬撑着呢。黄元申不是吃不了苦的人啊，而是他越往上爬越看不清楚自己想要什么。那时候香港的男人正当年要是主动退出就相当于认输了呢。可他偏偏踩下了刹车。回头看看这段经历真像是一次清醒的撤退——没大张旗鼓地喊抑郁或崩溃，却用二十年的沉默给自己写下了注脚。 有时候有人托人传话想采访他：“我演过霍元甲，但我不是他。” 这句话被别人转述的时候听着挺轻飘飘的。其实根本没人去追问过：一个把人生节奏调到最慢的人怎么会在乎什么名利呢？最近几年有人拍到他在寺庙帮忙做饭、去听佛学院的课。他不收徒弟也不穿戏服也不回头看那些旧节目。买东西挑便宜货衣服洗到发白了还很干净整洁——慢得像棵老树根一样。 就在去年冬天的一个黄昏时候有人看见他站在桥头等公交车：手里拎着个米袋子、衣服口袋里还装着纸条、身后有个小孩在问路呢。他摇摇头笑着换了个手提米袋子走了——谁也不知道他要去哪儿啊。镜头在那一刻定格了故事好像就这么讲完了：有人用一辈子演英雄；有人演完英雄后又演回自己；而黄元申——既演过霍元甲也演过衍申——最后只想做回黄元申。