有个朋友叫林远，他有个在滁州文旅局工作的前女友苏晓。两人是在2012年的早春认识的，那时候的南湖雾特别大。林远当时穿了双明黄色的雨靴，踩进刺骨的湖水里，正在画毕业设计的图纸。有一次风筝线断了，一只粉色的风筝掉进了湖里，苏晓去追的时候鼻尖被冻得通红。林远就帮忙把风筝捞了回来。苏晓抬头看他的时候，林远的心就被撞了一下。从那以后他就不画高楼了，开始画苏晓的各种样子。他们约定要在湖边盖个小屋，养只粉色的小猫。 后来现实太残酷了。林远去了一线城市工作，苏晓只能留在滁州守着南湖。分手那天也是雾天，他把画满苏晓的速写本留在石凳上就走了。苏晓抱着本子站在亭里没出声。 到了2019年，林远被派回来改造南湖。他在亭子里又碰到了苏晓。她已经很瘦了，手里拿着泛黄的那本速写本。她说自己守了七年亭等了七年人，结果等到的是图纸却没等到人。那之后三年他都没她的消息。 直到2022年朋友告诉他苏晓走了，积劳成疾才35岁。她一辈子没结婚，所有精力都扑在南湖上了。遗物只有一本被泪水浸皱的速写本和一双洗得发白的明黄色雨靴。最后一页是她病重时写的字：“林远，倒影很美，可我等不到你了。”林远坐在车里看着南湖的方向哭得喘不过气来。 他拥有了事业家庭名利地位建成了无数高楼却没能建成当年答应给她的那个家。他亲手把最爱自己的人推给了一生的等待。风筝断了线速写落了尘倒影成了真可那个穿明黄色雨靴的姑娘再也不会回来了。这一辈子他觉得圆满得很遗憾得要命。