1945年8月，王玉龄从长沙回北京，路上遇到了42岁的常胜将军张灵甫。他俩在一个理发店里相遇，王玉龄瞪了他一眼，张灵甫就笑了。后来长辈们觉得就剩她一个未婚女子了，就把他俩的命运连在一起。他们仓促结婚，婚礼结束后坐上火车。火车上铺和下铺成了他们临时的家。火车窗外的长江灯火映在车厢里，像一条被战火烤焦但还亮着的银带。这次短暂相聚是他们唯一一次拥有平静的时候。在南京郊区的驻地，张灵甫教王玉龄骑马。他自己冲她笑，还在纸上画未来的家花园。1946年秋，张灵甫奉命去华东打仗。王玉龄帮他收拾行李像送一个出差的丈夫一样。之后他给她写信说家里鱼死了花枯了，还附上一张草图告诉她哪盆花该移到哪儿。她读信时觉得自己傻，却把图纸贴在墙上每天修剪花草。1947年5月，孟良崮战役进入最后阶段。张灵甫把信给了杨参谋，让他把信交给王玉龄。两天后他又把副军长蔡仁杰叫到帐篷里说话。他请求蔡仁杰回南京给王玉龄带个信：见到我夫人我就不想死了。蔡仁杰跪求他突围，他摇头拒绝了。5月16日，孟良崮山腰的弹孔洞内张灵甫饮弹自尽。王玉龄先去了台湾再去了美国航空公司柜台工作了二十年退休后回到大陆带儿子去祭奠张灵甫。2007年5月她独自回到孟良崮把一束白菊放在弹孔累累的山洞里说：“我从来没有讲过告诉过他我爱他。”雨丝落在旧地上像六十年前没能说出口的那句“我爱你”。2005年粟刚兵在北京请她吃饭；2007年她去孟良崮祭奠时说历史的事情没必要计较战争就是残酷的。2017年王玉龄在美国离世享年89岁墓碑立在长岛松林公墓和张灵甫隔了不到三公里山风吹过松针簌簌作响仿佛有人还在马上回头冲她笑别跑那么快我陪你慢慢走。