老陈刚和我结婚没多久，表姐就离婚了。她想借住我们家半年，走之前我送她去车站，车窗里她还说了句什么。那时候她把离婚证随手放在了厨房的灶台上，自己去洗脸了。我站在那张薄薄的纸边上，没去拿。灶台旁边还有我炖了一宿的排骨汤，锅盖没盖严实，有条小缝，我盯着看了好半天。等她出来的时候脸是干的，眼睛也有点红，但看得出来不是刚哭过的那种。她问我：“妹，我能不能再住你家几天？”我说行。这么着，她就住下了。刚开始几天我和她特别生疏，就像不太熟的亲戚。她那个箱子我也没见过里面装了啥。有一回她做饭的时候被我撞见，油烟机响得厉害把她给盖住了。我在门口站了一会儿才喊她，她回头笑着说饭马上好。那笑和她眼神不一样。 后来她开始找工作。以前在老家做会计的证在这里不算数了。她每天晚上都在餐桌前刷题。我加班回来晚了看见她还在那儿写答案，就倒了杯水给她。她没抬头说谢谢。我站着问了句：“姐，你还好吗？”她笔尖顿了一下才说还行。 第三个月有一天她出去了一整天回来买了熟食还特意买了我爱吃的猪耳朵。她说今天见了他把房子的事谈清楚了。语气特别平淡。老陈那天晚上开了瓶啤酒问她喝不喝。表姐说要喝。我们三个人坐在那儿看电视也没心思看。老陈喝困了先进去睡觉了。表姐喝得很慢那个笑有点苦但挺真实的。 第四个月她终于找到工作了是个公司的财务岗不算大但挺稳的。她来跟我说这事儿的时候我觉得她脸色活过来了点。她说我要开始找房子了。我说你先住着呗反正没差多少。她说不行住久了不好赖皮的。我也没辙就说让她住着呗这三个字。 第五个月她在附近租了个一室一厅离我们坐地铁得四十分钟。周末她过来帮我看账单说宽带套餐买贵了换一个能省不少钱。我说你怎么懂这些她说做财务的什么都得算明白。 第六个月她说要回老家一趟处理剩下的手续还要去看她妈顺便处理一下她妈那边的事儿。她是坐高铁走的我想顺路去送送她结果她不让去非说太麻烦最后还是我跑去送了。 那天车站人挺多她带着那两个箱子一大一小在站台边上站了会儿没说话我也没敢问那些想问的问题都没问出口。检票了她拖着箱子进去走了几步回头朝我挥挥手我也挥挥手然后她上车坐下朝窗外看了一眼。 我站在站台这边隔着玻璃看着她嘴动了一下我没听见隔着玻璃听不见声音我比了个口型问什么她又说了一遍还是听不清但这次大概看懂了她说的是你好好的火车就开了。 我在原地站了一会儿才往出口走站台的灯很亮广播在报下一班车的信息我走到一半突然想起来那个小箱子我一直没见她打开过你说她后来打开过吗？