中新网成都5月12日电 记者 王鹏 吕杨 5月12日这天，中新网的记者们在成都市妇女儿童中心医院的新生儿ICU里，记录下了男护士李秉书忙碌的身影。他的工作对象都是体重只有几百克的“巴掌宝宝”，大家都管这些小生命叫“巴掌宝宝”。李秉书今年31岁了，正俯身在保温箱旁给一个早产儿做口腔护理。他的动作轻柔得像羽毛一样——这种精细的手艺，全是他这十年在这儿熬出来的。 聊起入行的原因，李秉书说当初是亲戚推荐他干护理这行的。而最后定在新生儿ICU，纯属机缘巧合。当年轮转到新生儿科的时候，看着保温箱里的小家伙努力地呼吸，那种想要保护他们的冲动一下子就涌上来了。最近回忆起这段往事时，他眼里闪着光。 家里人都很支持他的工作，这让他少了很多顾虑。朋友听说他当护士的时候也会惊讶地问：“男的当护士少见啊！”但他很快就用实力打破了这种刻板印象。在新生儿科里，护士每小时都要记录生命体征和病情变化，一天要执行好几百次精细操作。李秉书总能在交完夜班后精准地说出每个孩子的情况变化。 新生儿ICU的活儿累得超乎大家想象。12小时一个班的大轮转模式下，白班是从早上8点到晚上8点，夜班是从晚上8点到早上8点，一个星期才轮一次休。而且中间还可能要加班。这么高强度的工作下，除了体力占优外，他用行动证明温柔和耐心根本不是什么性别标签。 在这儿干活容不得半点马虎，操作误差得用毫米去算。比如说PICC置管这事儿吧，就得把一根比头发丝还细的导管顺着新生儿脚踝处的大隐静脉送进右心房入口。整个过程中手得一点儿也不能抖，这就好比是在针尖上跳芭蕾。 早产儿的血管特别细，稍微一抖就可能穿破血管壁。他形容每次置管都像是在刀尖上跳舞。除了手上的功夫硬之外，在这儿当男护士还得时刻保持高度的观察力。“宝宝不会说话啊，他们皱皱眉头、动动身体就是给我们发信号呢。” 日常护理的时候李秉书既是“超级奶爸”又是“临时妈妈”。早上的晨间护理包括给宝宝擦眼睛嘴巴、换床单、称体重测体温清理呼吸道，接着就是输液喂奶执行医嘱。这期间还得随时盯着孩子的状态，生怕他们吐奶窒息了。 其中最感人的一幕是“袋鼠护理”。记者在现场看到他穿着无菌隔离衣把早产贴胸抱着怀里用体温给孩子安全感。他说这样能让宝宝更安心长得更好也能早点回家。 干这行这几年有太多难忘的经历了。最让他印象深刻的是一个经历了三次手术的肠狭窄宝宝。那孩子住了四个多月院一直肚子胀得难受脾气暴躁。李秉书一有空就把他抱起来轻轻拍背哼着不成调的歌哄他。“后来他只要看到我就会眨眼睛抓着我的手指不放。” 这种守护生命的经历让他更能体会到生命有多珍贵了。他记得有一次一个早产抢救了两个小时还是没救回来心跳都停了。“那时候真的觉得特别无力。”但他很快就学会了从遗憾里寻找力量，“我们能做的就是用更好的技术守护下一个希望。”说完他抹了抹眼泪语气坚定地说。 休息的时候他喜欢去露营或者运动放松一下自己。临床工作养成的那股细心劲儿也让他对自己的孩子更有耐心了，“唯一的遗憾就是工作太忙陪孩子的时间太少了。” 提到以后的打算李秉书说他想进修呼吸机治疗师把最新的技术带回来。在他看来现在的护士早就不只是个执行者了。现在重症超声和智能监护这些东西都普及了大家都得学会用超声找血管解读数据这些新本事变成医生的“第三只眼睛”。 这十年间他见证了无数“巴掌宝宝”从保温箱里走出来回到父母的怀抱里去。他说新生儿科的护士就像是过渡性的家长在宝宝和爸妈分开的日子里用体温笑容还有无数次精细的操作给宝宝搭起一座通往生命的桥。 当被问起介不介意别人叫他“男护士”时他笑着摆摆手说：“这份工作跟性别没关系啊！当我看着那些小早产在我们的护理下一点一点长大变重能自己吃奶最后顺利出院的时候心里特别有成就感。”（完）