“如果我能像重生一样就好了!”

这个短片叫《生何为故》,讲的是一场跟抑郁症面对面的灰色旅程。一开始,画面全是灰暗的调子,镜头就像一盏快灭的灯,幽幽地照出一个被困住的人。床单和天花板混成一色,分不清是房间的屋顶还是身体给自己做的茧。旁白在耳边轻轻说:“每天早上醒来,躺在床上盯着天花板,我们心里总会问自己——我为什么要在这里?” 这不是那种深奥的哲学问题,而是抑郁症患者每天都要面对的拷问。 镜头拉近了,一个人的手遮住了半张脸,指尖的缝隙里露出点眼白。这个人像是在跟这个世界谈判一样。独白带着哭声说:“我脑子里想的事全都不合理,我能大声说出来吗?我想死!大家肯定会说‘你不会’。可我是真的这么想。”“我想了很久了”,这几个字像把刀一样慢慢割开了“正常生活”的假象。 画面切到了深夜,窗帘关着,只有床头一盏灯亮着。那个人把脸埋进枕头里嘀咕:“有时候我困得不行,醒着的时候我想啊——要是我接着睡下去就再也不用醒了。”其实他并不困,只是想找个借口逃避;黑夜也不是保护他的地方,是个无底洞。 这个人突然坐起来大口喘气:“我的梦想就是我想要的东西,我想自由。”可他还没说完就倒回了枕头上,“可我醒着还得坚持下去,这让我快撑不住了。”醒着的感觉太痛苦了:想逃却没地方逃;想走又被现实死死压住。 镜头拉远了,房间里只剩下昏暗的光。他闭上眼睛、张嘴喘气、再闭眼,好像在练习一次永远不会醒过来的睡眠。旁白用一种祈祷的语气唱道:“我闭上了眼睛,可还是能感觉到那些恐惧;当我想放弃的时候,有个声音在低声说——去实现你的愿望吧。不管是什么愿望,我都要醒来去找到它。” 短片最后没有给出答案,只留下一句听起来像是自嘲的话:“要是我能像重生一样就好了!”电影就这么停了下来,留给观众一个问题:我们到底该怎么活着?如果“为什么”没答案了,我们还能不能继续活下去?