刘琦、张藏文、石霄楠这三位黑龙江籍学子，趁着暑假回到了鹤岗的这片黑土地上。刘琦在萝北县的县委办公室整理档案，张藏文在绥滨县给留守儿童讲安全自护知识，石霄楠则是去了团市委帮着策划活动。他们三人都来自黑龙江交通职业技术学院、黑龙江八一农垦大学、黑龙江建筑职业技术学院，这次返乡实践一共持续了一个月。团市委的石霄楠把“引领”二字变成了看得见的温度，她通过认真处理文件编号、排版和盖章这些琐碎工作，体会到了共青团服务青年的重要性。绥滨县的张藏文把“行之愈笃，知之益明”的道理讲给了学弟学妹听，他在防溺水课堂和反校园暴力情景剧中把这句话落到了实处。萝北县的刘琦在档案室闻到了纸墨混合的旧味，她学会把“责任”拆成日程表上的待办事项，听到了键盘声中青春闪光的节奏。这几位大学生并没有离开家乡，而是选择了参与和行动。他们把论文写在了大地上，把成长刻进了烟火里。他们用脚步丈量家乡，用专业赋能基层。一次讲解、一份档案、一场游戏、一句叮咛，都是他们对家乡的热爱。当列车再次启动时，他们带走了行李和故事，但留下了城市与少年共同呼吸的节奏。青春没有结束，浪漫也没有定义。只要向阳而生，他们就永远风华正茂。