1956年，阿拉姆·哈恰图里安创作的交响芭蕾《斯巴达克斯》首次在莫斯科大剧院亮相，让观众仿佛踏入了古罗马角斗场。等到2011年这部戏搬到北京展览馆剧场演出时，粗犷豪迈的群舞和此起彼伏的鼓点让满场观众屏住了呼吸。大家都说，这不是普通的舞蹈表演，而是奴隶用脚尖砸出的自由号角。剧情讲述了斯巴达克和弗里吉娅这对情侣从相爱到殒命的故事。故事一开始，克拉苏的铁骑踏破了希腊城邦，把两人一同俘虏了。在奴隶拍卖场里，斯巴达克被送到角斗士训练营，弗里吉娅则被送进了贵族宴会。斯巴达克愤怒地摘下头盔时，感受到了命运的锁链在拉扯。斯巴达克放走了克拉苏，说他们要的不是复仇而是自由。克拉苏的情人埃吉娜背叛了斯巴达克，让他陷入了陷阱。斯巴达克最后倒在了血泊中，弗里吉娅只能眼睁睁地看着这一切发生。哈恰图良把古罗马的刀光剑影写成了音乐，格里戈罗维奇则用肢体动作来表达情感。编剧把最残酷的一幕留给了舞蹈——长矛穿透身体的瞬间没有悲鸣，只有沉默的旋转。这个作品告诉我们：当权力把人群分为“人”与“物”时，舞蹈就成了最锋利的武器。