最近，新华社记者张哲来到了山西太原，时间是2月6日。他在山西山阴县拍摄了一组关于“一尺长城”的故事。 就在新广武山头上，腊月的寒风吹得人耳朵生疼，地上残留的雪粒被卷了起来。远处的广武明长城静静地卧在天空下，这条边墙修于明洪武七年，连接着雁门关和宁武旧城。长城保护员尹成武带着年轻人走上了崎岖的山路，他提醒道：“小心脚下，这路滑得很。”他今年已经69岁了，守护这一段长城已经47年了。他每天要走10多公里的路去巡查，弯腰检查墙根有没有新的破坏或者缺口。他还得伸手摸一摸砖石，看看里面有没有湿度或者风化。山顶的风很大，冬季更是如此，他得及时清理积雪和枯草，确保排水孔道畅通无阻。 1979年，22岁的尹成武成了第一个保护员。他手里只有两样工具：一根20米的皮尺、一盘50米的米绳和一枚洋钉。每天清晨他出发时怀里揣着两个窝头和一壶开水。在城墙起点钉下洋钉，用米绳拉直走五十米做标记。遇到陡峭破碎处他就换上皮尺，一寸一寸地量。中午就在背风的地方吃干粮。晚上回到家整理数据，最终得出了一个数字——5033米。这个数字与后来卫星测量的5038米相差只有5米。“这根皮尺我还留着呢。”尹成武翻出旧布包里面是已经泛白的皮尺和一沓信纸。“我舍不得扔。” 现在有15位保护员在守护这座宝藏般的长城了。尹成武还是常常去转一遍看看有没有新情况。遇到新来的保护员他总是反复叮嘱要注意裂缝、排水沟还有顶上有没有坍塌痕迹。 旅游步道修好了，游客服务中心也建起来了，周边开了20多家农家乐和小饭店。游客们看完长城还能尝尝本地小杂粮。“长城活起来了，村子也火起来了。”尹成武觉得这是一份特别的喜悦。 春节快到了，新广武村开始有了年味。但尹成武的日程表上没有休息这个词儿。“过年游客多。”他说春节假期会更忙一些。下山时夕阳把影子拉得很长，“从这头到那头是一尺又一尺长度。”他指向城墙说：“从1979年走到今天就是我半辈子的距离。”