062亿这事儿让人意外，原本3月24日下午50分刚宣布抢救无效，张雪峰就走完了一生，42岁的心源性猝死太突然。就在几小时前，同事还看着他跑完步不舒服送去医院，结果路上就没醒过来。他公司发的讣告简单直白，像块石头扔进了本来就不太平的教育圈。 记得以前他在直播里说过，“人生目标就是死后热搜上出现‘张雪峰死了’，成一代人的回忆”，现在看真是一语成谶。观众当时都当段子听，谁能想到这就成了他的墓志铭呢？ 这人1984年生在黑龙江齐齐哈尔，本科读的郑州大学。毕业后搞起了考研辅导，2016年发了个7分钟的视频讲34所985高校，那带着“大碴子味”的东北腔配上手舞足蹈的样子特别逗，把那些枯燥的数字讲活了。视频一出马上冲上热搜，他就从一个普通讲师变成了教育圈的大网红。 他嘴里那一套金句太绝了，像“理科590分报新闻？你会悔崩溃的……孩子非要报，我先把他打晕再闭眼在本科目录里摸一个”，还有“所有文科专业都叫服务业”，这些语不惊人死不休的话被做成了表情包到处传。 粉丝多了之后他没闲着，录制综艺、出书、带货，把IP变现做得很顺手。到了2021年，他带着在北京打拼了14年的团队搬到了苏州注册了峰学蔚来，主要做高考志愿填报这块生意。短短几年时间公司就控股参股了7家企业，他自己还是好几家公司的法定代表人。 到了2024年高考前推出的高价套餐把大家都吓了一跳，11999元和17999元的私人定制服务结果3个小时就卖光了，媒体估算成交额大概2亿元。行业协会赶紧出来说话：“别让教育变成资本游戏。”一边是家长挤破头要抢名额砸锅卖铁也要买，一边是业内人士觉得这种信息差收费太高了。 现在“寒门难出贵子”的说法挺多的，高考简直就是家长们心里的救命稻草。几万块钱换来一个不滑档、不调剂的机会看着贵但对普通家庭来说可能是极限预算了。张雪峰正好抓住了这种“花小钱赌大命”的心理——用通俗、夸张的内容包装冷冰冰的数据。 这人走了之后留给女儿的遗产挺丰厚的，他早就规划好了财产和保险。不过他打下的志愿填报付费帝国还在运转吗？行业监管会不会趁机收紧？家长对信息差的焦虑会不会变得更理性？这些问题还没答案呢。