把红和暖这两样东西凑在一起,不管多少年过去,那股子年味儿就是散不去。从腊八那天熬的粥开始,香味一冒头,这一年的大戏就算拉开了序幕。它先钻进了满是人的春运火车里,再顺着平时走过的巷子悄悄溜进家门。灶台那边热气一冒,香肠在风里轻轻摇晃,油锅“呲啦”一响,这香味就炸得金黄酥脆。小孩试穿新衣裳,眼睛里跟有星星似的;灯笼点起来挂在房檐下,把老屋都照得暖洋洋的。 除夕夜这时候最热闹了,烟火、红包还有守岁凑成了三重奏。钟还没响呢,烟花就在天上噼里啪啦排练上了。要是嘴里咬到了硬币,全家人立马抬头看,笑声跟放烟花一样响亮。手里传红包的温度那么暖,哪怕电子屏上打出来的“恭喜发财”也显得有了体温。明明都困得不行了,还非要死撑着守岁,那是因为心里头舍不得过去这一年,也盼着新年赶紧来。 过年不光是饭菜香,也是一张皱巴巴的车票,是一个大大的拥抱,更是留着给你的那副碗筷。现在东西变了样,祝福变成了手指点一下屏幕就能发出去的消息,红包也从红纸包变成了手机里的数字。可家在哪儿从来没变过它就在车轮卷起的尘土里打转,在团圆酒互相碰杯的时候荡漾着。 爆竹年年响个不停,就像是给时光打的节拍。只要心里头还有家的方向能奔过去,只要团圆的心思还是热乎的,只要一说“回家过年”心里还是能激动一把——这道属于中国人的老风景就一直鲜艳着。