说起长垣市制药厂的历史，故事还得从明代正德年间说起。当时黄河在长垣决了口，大水退去后瘟疫横行。城里有个叫毛格物的能人，博学多才，他翻阅古籍，把大黄、五灵脂还有百草霜三味药凑在一起炼成了黑色小丸子，取名“黑虎丸”，寓意着用黑虎来驱赶邪气。毛格物叫家仆把药丸送给街边的病人吃，这一吃下去，肚子胀的毛病立刻就消了。周围的百姓一传十十传百，黑虎丸一下子就出名了。 到了清朝中期，毛家后代分家了，大家各自单干制药。解放前那会，有二十家毛氏药铺同时开工生产黑虎丸。尽管厂子这么多，规矩却很严，配方必须锁在木头盒子里，钥匙只能传给自家儿媳妇，女儿是不能知道的。新中国成立后，1955到1956年搞公私合营的时候，毛氏家族把祖传秘方全部献给了国家。从那以后，黑虎丸变成了长垣市制药厂的拳头产品，靠着这股名声远销到东南亚。 制作黑虎丸的工序非常麻烦。药材必须用武陟的地黄和沁阳的山药，炼蜜捶丸还要看天气行事。每一颗丸子都得控制在0.3克重，误差不能超过0.02克。虽然现在有机器流水线了，但那种靠手腕力度和经验敲打出来的慢工细活却没人能完全替代。如今老作坊里叮叮当当响着的铜药锤，已经成了省级非遗最直观的象征。 黑虎丸的传承不光是做药那么简单。每年都会举办“长垣中医药文化体验营”，让城里的孩子去现场动手捶丸、认药草；国外的学生也专门飞到长垣来学习。大家把古老的制作工艺和现代的GMP标准结合起来。这小小的一颗丸子，把医疗、文化和旅游这三方面都串联在了一起，活生生地变成了国家级非遗里“活态传承”的典型案例。