2022年6月疫情爆发，孩子被送到了酒店里的考点，我给考生登记时，看到了张恒诺的名字。十年前，我在丰台一幼大班教室里认识过他。现在他站在我面前，个子高了一头，戴着口罩，但我还是认出了他的眼睛。他一喊穆老师，眼泪就落下来了。我没加他微信，就是不想给他添麻烦。目送他进考场，我心里想：孩子你只管往前跑，我在这儿给你加油呢。从2009年到2012年党的十八大，再到2022年的二十大，这十年里我带的孩子毕业了一届又一届。我想起毛豆两兄弟擦积木的身影、冬冬发脾气时全班递上“小秘密”的样子、还有天天妈妈说的最后一句话：“我把孩子交给你放心。”教育不光是我给他们什么，更多是互相帮助、一起成长的过程。 这个张恒诺让我想起了十年前那个胖小子。那时他刚入园就哭闹不止，现在的他已经长得比我还高了。我的思绪一下子被拉回到过去：毛豆兄弟每次吃完午饭都会主动擦干净积木；十五岁的毛毛现在能包出漂亮的饺子；天天妈妈临终前还叮嘱我遇到好人要多关照。 回想这十年发生的事情：党的十八大提出了为人民奋斗的目标；我把第一个大班毕业的孩子送进了小学；到了2022年党的二十大召开时，中国开启了新的百年征程。 我还记起冬冬只会说“王老师再见”，但她记得每次发脾气后我给她的蝴蝶结。爷爷奶奶临走时说北京的幼儿园就是好。被偏爱过的眼睛会在未来看到光明。 相信信念是很重要的。天天妈妈在生命最后时刻还叮嘱我：“遇到好人。”十年后我仍然坚信善良与坚持会给孩子们推开更辽阔的门。 最后一名考生走了出来，最后一名孩子被家长牵走了。我的讲台还在心里——那里永远有一群孩子喊我“老师好”。 愿下一次重逢不必穿大白服；愿每一声“老师”都能换来一句“我很好”。这份答卷没有满分；却写满了热爱。