1963年的时候，乔治·塞菲里斯获得了诺贝尔文学奖，他得奖的作品叫《画眉鸟号》，这本诗集把他那些充满苦难的经历给写进去了。《画眉鸟号》的希腊名字叫To Fylaktirio tis Anixis，英文一般翻译成The Woodlark，旧时候也有人叫它《画眉鸟》。这本书是乔治·塞菲里斯最核心的一部诗集，1947年正式出版了。这个诗人又写诗又做外交官，他出生在小亚细亚的斯弥尔纳，就是现在的土耳其伊兹密尔。他爸爸是雅典大学国际法教授，这给后来他去做外交官铺了路。1922年，他老家因为希土战争丢了，这场灾难叫“小亚细亚灾难”，让他一辈子都忘不了老家的味道。1926年他进了希腊外交部，二战的时候跟着流亡政府到处跑，去过克里特岛、埃及、南非、意大利等地。在那个时候，他亲眼看见祖国被德国占了，心里很难受。战后他当过希腊驻叙利亚、约旦、伊拉克、英国等国的大使。长期在外面漂来漂去的经历，都跑到他诗里去了。 书名里的“画眉鸟号”这个意象很特别，是因为1941年德国军舰把一艘叫“画眉鸟号”的希腊护卫舰给击沉了。这船象征着希腊人反抗的精神，也代表在历史和精神的大海里孤独航行的一艘船，上面装着回忆和苦难。这本诗集主要写的是战后创伤的事儿，是二战刚结束的时候写的。塞菲里斯把战争后的废墟、流亡生活的寂寞、文明断掉的心痛、还有找不到自己身份的迷茫都揉在一起写了。他还把古希腊神话和20世纪的残酷现实连起来看，用“石头”“海浪”“废墟”这些简洁的词把个人命运和国家的千年沧桑连在一起。“石头”代表战后那个又硬又冷的现实。 塞菲里斯写诗很讲究精炼和准确。他自己也说过为了写准确得节省点材料。所以他的诗里没有多余的抒情词，每句话都像石头一样结实有力，但里面藏着很深的同情。大家都说他用最克制的语言写出了最汹涌的情感。 比如《“画眉鸟”号》里有句：记忆是我们唯一的行李，希望是我们唯一的罗盘。意思就是我们心里装着过去，心里也有希望指引方向。还有句：我不再认得黑夜，死亡的匿名性也已消散，世界的黎明在我心中缓缓升起。就是说他经历了很多后心态变了。 他还说：我们都是漂泊的奥德修斯，故乡既在地图之上，也藏在灵魂的褶皱之中。意思是家乡不只是地理上的地方，也在心里深处。另外还有句：坚持活下去从来都不容易，就像一条暴涨的河流要艰难地穿过一个针眼。 还有些话也挺有意思：我已然入眠，可我的心依旧清醒；我们曾爱过的一切最终都化作了风；睡眠如同一棵树绿叶将你温柔包裹。这些句子把生活的哲理写得很深沉。