话说，把时光拨回十几年前，老岳军（岳军）就开始干这行当。大连那边渤海湾的大冷天，海风刮得人脸疼，晚上船上明明灯火通明，全是节后要回烟台的人，老岳军穿着警服在过道、甲板上跑来跑去。这会儿正是烟台北站派出所的轮渡乘警长，这也算是他第十八回在船上过年了，第十八个春节没回家团圆。 你要是问他在船上干嘛，说白了就是看紧点人。尤其是对那些老弱病残的，这活儿得细心。虽说春运高峰客流量大、环境复杂，但咱得把每件装备都检查一遍，看通道通不通、有没有什么暗角藏着隐患。每检查一次器材、每观察一下旅客的脸色，其实就是为了那两个字——“安全”。 不过光有安全不行，还得有点温度。老岳军每次出航前都会先到码头转转，把那些腿脚不方便的人记下来。你看那名单上老幼病残孕的标记可不少。帮着提行李、扶着上座位、递点热水或者药，这些活儿他都干得挺细。那天初七返程人多得很，有个老大爷行动不便走在后面爬不上梯子。老岳军一眼就瞧见了，赶紧过去搀着他拿行李，还打电话叫来升降椅陪着他进了舱。下船的时候老大爷拉着他的手不放：“有你在我心里就踏实。” 一晃眼老岳军在轮渡上待了快二十年了。他守在渤海湾边上也快二十年没回过大连。他家媳妇早就习惯了除夕夜只能接电话拜年；他闺女小时候就爱看爸爸当警察的样子，现在也进了铁路公安这行。家里人虽说支持着他又心疼他，但这也是一种责任不是吗？老岳军说：“我的岗位就在船上，只要大家平平安安的，我这年就算过好了。”（半岛全媒体记者王田）