傍晚，刘壮手头有点活钱，就把镇上刚买的油光锃亮的烧鸡和一壶酒拎回了家。那天夜里，他坐在家门口对着月亮喝酒。正喝得带劲呢，突然听见“咯吱”一声，有只火红尾巴的家伙钻进了门缝。刘壮抬头一看，是一只黄鼠狼，竟大摇大摆地走了进来。这只黄鼠狼贼精，别的黄鼠狼见人就跑，它倒好，先鞠了个躬再行了个礼，径直奔向烧鸡。刘壮被这老熟人一样的黄鼠狼逗乐了，撕下一条鸡腿扔在地上。黄鼠狼埋头猛啃，吃完了又跳上凳子盯着酒杯看。刘壮干脆端了个小碗给它，自己又拿起了酒。没多久，半只鸡进了肚子，一壶酒也见底了。黄鼠狼晃晃悠悠往门口走去，尾巴的红光在灯影里闪了闪，消失在夜色中。刘壮拍拍桌子上的碎屑，盘算着明天再买只鸡回来。 第二天中午，村子里传来了噩耗——烤鸡店老板被衙门的人抓走了！那天在店里吃鸡的人都上吐下泻，倒了一大片，几个老人甚至没能撑过去。仵作验尸时发现鸡骨头里有毒药砒霜。衙门连夜排查线索，结果指向了隔壁熏肉店的张大胆：案发时他正好在隔壁打盹。 张大胆以前做熏肉生意做得不咋地，卫生差、客源少。对面的烤鸡店却红红火火的。一年前张大胆把门口的脏水泼在了店主娘身上，虽然道过歉了，但张大胆心里还是记恨着。双方从争吵到动手，从那以后就不再来往了。 昨天下午张大胆见烤鸡店老板去上厕所，偷偷溜进店里给鸡身上撒了砒霜。毒鸡一出炉就有不少人中毒身亡。 原本刘壮也在这一串死者名单里，多亏那只黄鼠狼贪吃了半只鸡才保住了他的命。刘壮冲回家喊了半天，最后在柴房草垛里找到了那只已经断气的小家伙——就是那天晚上来串门的那只红尾黄鼠狼。看着尾巴尖上的一抹红，刘壮突然想起了小时候爷爷把它放生时的情景。 张大胆终于被抓住了，毒源也被销毁了。但村子里还弥漫着血腥和惋惜的味道。有人说黄大仙报恩不成反而折了翅膀；也有人说这不过是巧合罢了。刘壮把红尾黄鼠狼葬在了村口老槐树下，上了一炷香：“你替我吃了一半烧鸡，我替你守一次村子。”夜风扫过荒冢，火红尾巴在月光下只剩下淡淡的影子——故事写到这儿算是完了，可谁心里还留着那只灵狐的余温呢？